Projeté deux mille ans en arrière dans sa propre ville - lorsqu'elle s'appelait encore Avaricum - un Français du XXIe siècle découvre qu'il est plus facile de visiter le passé que d'y trouver sa place.

Entre l'honneur gaulois et la fierté romaine, il va devoir apprendre à vivre... sans choisir de camp.

Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

Cc cv ? Ui é toi ? Cv 2M1 tu fé koi ? RDV banc rouj Fo ke jte coz OK Kel heure ? 8h OK A2M1 BIZ Tels furent mes derniers échanges. Avant que la batterie ne lâche. À jamais. J’étais au lycée. Mais lui, il est toujours là. Comme une relique qui veille. Coque bicolore. Ou plutôt échange de coques : un côté gris, un côté bleu sombre. Une coquetterie, un échange de bons procédés avec une amie. Aujourd’hui encore, j’entends parfois sa sonnerie du « buffoon » résonner dans ma tête. Et je repense aux heures passées à jouer au serpent. Je venais d’avoir seize ans. Je sautais de joie. Mon tout premier téléphone portable : un Nokia 3310. Une merveille de technologie mais surtout, et avant tout, incassable. Des chutes dans les escaliers, de l’éclatement sur le bitume et même du haut d’une mezzanine, lui tenait bon. Toujours fidèle. Son seul défaut : la batterie. Elle finissait toujours par lâcher, et se trouver à portée d’une prise devenait indispensable. Mais quand je le regarde, je repense à cette période un peu houleuse, compliquée, mais tellement heureuse. Je me revois courir pour attraper le car. Le téléphone, lourd, calé au fond d’une poche ou d’un sac. Le voyage scolaire en Allemagne. L

Je crois que j’avais environ sept ans. Au moment de carnaval. Ou peut-être mardi gras. Mes souvenirs sont flous. Tout comme la différence entre les deux. Mais ce jour-là se tenait le défilé. Nous étions tous costumés. Je crois que j’étais en mousquetaire. Ou bien en coccinelle. Ce n’est guère important. Je me souviens en revanche très nettement de la fanfare, en tête de cortège. Puis des majorettes et de leurs lancers de bâtons. À la fin de l’évènement, peu avant la dégustation des crêpes, nous devions procéder au vote pour élire le plus beau costume. Une urne en carton, enveloppée de papier cadeau et décorée des créations très personnelles des enfants, avait été installée sur une table devant la mairie. L’édile du village, pour la solennité de l’évènement et afin de garantir l’impartialité du vote, supervisait l’opération aux côtés des conseillers municipaux, eux aussi déguisés pour l’occasion. Le vote compta plusieurs tours. Un premier pour garder les costumes les plus plébiscités. Puis un second, avec une liste plus réduite. J’avais voté pour mon amie Céline. Plus par affection que par conviction. Non pas que son costume de pirate n’était pas réussi. Mais ce n’était pas mon préf

Les étoiles. Elles existent par milliards. Parsemées ici et là dans cette toile géante qu’on appelle l’univers. Quand on regarde une étoile, on est toujours à contretemps. De quelques minutes à plusieurs siècles. Sûrement davantage encore pour les plus éloignées. Pourtant, leur lumière, parfois même leur chaleur, nous parviennent sans faiblir. Insistantes. Elles projettent devant nos yeux des images d’un lointain passé. Un autrefois qui existait peut-être même avant la formation de notre planète. Quand on y pense, n’est-ce pas une sensation étrange que de pouvoir observer des événements vieux de plusieurs siècles ? Alors même que notre présent reste incertain et que notre avenir demeure flou. Parfois, je me demande si d’autres que nous se posent les mêmes questions. Existe-t-il quelque part quelqu’un observant la lumière de la nôtre en décalé ? Scrutant la formation de notre système solaire ? Établissant des hypothèses sur la viabilité d’une planète située autour de notre Soleil ? Au fond, les étoiles me semblent parfois n’être que des messagers, des projecteurs de diapositives, des gardiennes de la mémoire. Où qu’elles soient, peut-être se contentent-elles simplement d’éclairer, d

Un contrôle. Encore un. J’y suis habitué désormais. Tandis que je tendais ma carte d’identité au fonctionnaire de police, l’air blasé et résigné mais toujours poli, je m’interrogeais. Son travail était-il si ennuyeux que lui et ses collègues devaient régulièrement nous contrôler à la recherche de stupéfiants inexistants ? En étant parfaitement conscients, d’ailleurs, des endroits où le véritable trafic opérait. Mais ce n’est pas le plus important. Aujourd’hui, j’ai gagné, je crois. Une petite victoire. Après avoir vérifié mon identité, il entreprit de fouiller mon sac rouge à bandoulière. Un sac Club Med. Oui. Celui avec lequel je trouvais pertinent de déambuler dans les couloirs du lycée. Une insolence taquine. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. J’étais en retard. Comme toujours. Dépenaillé. Comme souvent. Un grand sweat gris à capuche avec un motif de skateboard. Un pantalon bien trop large. Et la clope au bec. Le profil rêvé pour la BAC de notre petite ville. Toujours est-il qu’au cours de la fouille de mon sac, tandis qu’il vérifiait minutieusement son contenu, je vis le visage de ce pauvre policier — finalement bien sympathique — se décomposer. Il dressa soigneuseme