Une maison peut brûler sans disparaître.
Il reste les murs, les traces, les silences incrustés dans la pierre.

Un cœur à rénover est né de cette idée simple :
ce qui tient encore mérite qu’on s’y attarde.

À travers un chantier de restauration, ce récit explore les fractures invisibles — celles des corps, des liens, des choix que l’on diffère. On y reconstruit lentement : une hacienda marquée par l’incendie, des trajectoires humaines cabossées, des désirs contenus, des fidélités incertaines.

Ce n’est pas une histoire de sauvetage.
C’est une histoire de résistance discrète.
De regards qui évitent, puis s’attardent.
De gestes professionnels qui masquent parfois ce qu’on n’ose pas réparer en soi.

Rien ne se répare d’un coup.
Ni les pierres.
Ni les cœurs.