L’âge et le temps est une traversée fragmentée de l’esprit et du cœur, une suite de chapitres reliés comme des îlots de pensée dans un même naufrage intérieur.

À travers des thèmes tels que la cadence du vécu, l’inconscient, l’attente et les figures symboliques de l’absence, le livre explore ce que signifie exister dans un temps qui ne se laisse jamais totalement saisir.

Ce n’est pas une histoire linéaire, mais une cartographie mouvante : celle d’un cœur qui pense, qui doute, et qui tente de se comprendre à travers les fissures du temps.

Réflexion personnelle autour d’une question simple en apparence, mais profondément instable dès qu’on tente d’y répondre sincèrement :

qu’est-ce que l’on veut vraiment, au-delà des rôles, des attentes et des évidences ?

faut-il toujours tout dire dans nos relations ?

J’essaie d’explorer ce qui mérite d’être partagé et ce qui gagne parfois à rester intérieur.

On me l’a dit assez tôt, avec cette assurance tranquille que seuls certains adultes savent avoir. Ce n’était pas une menace, ni une attaque. C’était présenté comme une vérité simple, presque éducative. Comme une étape normale dans une histoire déjà écrite. On m’a dit que j’échouerais, pas une fois, plusieurs fois. Que ce que je voulais faire était trop ambitieux, trop fragile et pas adapté à moi. Que j’avais peut-être de l’énergie, de l’envie, mais pas la structure nécessaire pour aller au bout. On ne m’a pas crié dessus. On m’a expliqué. Et c’est souvent ce qui rend les choses plus difficiles à contester. À ce moment-là, je n’ai pas vraiment répondu. J’ai encaissé comme on encaisse une information qu’on n’a pas encore les moyens de vérifier. Mais quelque chose s’est installé. Une forme de doute qui ne venait pas de moi. Les jours suivants, j’ai commencé à observer mes propres gestes différemment. Chaque effort devenait suspect, et chaque erreur semblait confirmer ce qui avait été dit. Même mes réussites perdaient de leur poids, comme si elles n’étaient que des accidents temporaires. Je crois que c’est ça, la vraie force d’une prédiction : elle ne change pas ce que tu fais, elle ch

Il entra dans la chapelle un soir d’orage. Tout semblait familier : les vitraux, les bancs, les cierges. Pourtant, chaque détail grinçait comme un mensonge. Les saints n’avaient plus de visages, leur orbites creusées semblaient le fixer, alors il s’agenouilla par réflexe. Mais sa prière resta coincée dans sa gorge, comme si les mots étaient interdits ici. Puis, il entendit les autres : une litanie grave, gutturale, des voix humaines, mais tordues par une langue oubliée. Les fidèles se tournaient d’un seul geste, leurs yeux vides, leurs mains levées, n’adorant pas un dieu, mais une absence, un vide qui réclamait leur souffle. Son cœur battait si vite à ce moment-là, comme si elle réclamait par contre la fuite, mais ses genoux refusaient de se lever par damnation silencieuse et brute. Il comprit alors qu’il n’était pas entré dans un sanctuaire, mais le sanctuaire qui était entré en lui, l’autel, les offrandes et le sacré détourné. Dans la nef d’ombre, les statues saignent du coin de l’œil plus les incantations s’élèvent, invoquant l’esprit qui porte mille cornes et dont la gueule s’ouvre comme un gouffre. Des monstres à la peau cousue de cris d’âmes, ceux titanesques noyés dans les h

Une réflexion intime sur le retour dans un ancien lieu de vie.

Le texte explore ce décalage silencieux entre les lieux que l’on a connus et la personne que l’on est devenue.

Une réflexion sur notre époque actuelle, ses transformations rapides et la manière dont nous tentons de trouver notre place dans un monde en constante évolution.