Lina sourit souvent. Elle ne riait pas toujours, mais elle souriait. À sa mère, à son père, à ses amis, à ses profs. Elle avait tout pour aller bien, pensait-on. Une famille aimante, un petit groupe d’amis fidèles, un bon niveau scolaire. Pourtant, elle avait cessé d’aller bien depuis longtemps. C’était insidieux, silencieux. Elle ne s’était pas réveillée un matin avec un orage dans la tête. C’était plus lent que ça. Une sorte de grisaille intérieure qui avait tout envahi sans qu’elle s’en rende compte. Parfois, au milieu d’un repas en famille, elle avait envie de pleurer sans raison. Parfois, en regardant ses amies rire à la pause, elle se sentait seule. Vraiment seule. Comme si elle n’était pas faite du même tissu qu’eux. Elle avait essayé d’écrire, de lire, de peindre. Mais rien ne tenait plus longtemps que quelques jours. Seule la musique tenait. Les écouteurs devenaient ses murs. Les chansons parlaient à sa place. Elle ne se sentait pas mieux en les écoutant… mais elle se sentait comprise. Et c’était déjà énorme. Liame, elle, n’aimait pas le silence. Elle remplissait les vides avec des textos, des appels, des présences, même fugaces. Depuis quelques mois, elle était en couple