Miranda restaure des objets anciens.
Des coffrets, des cadres, des chaises oubliées.
Elle répare le bois avec patience — sans jamais vraiment regarder ce qu’il contient.

Depuis des années, elle vit avec des migraines inexplicables. Des vertiges. Une fatigue qu’aucun médecin ne parvient à nommer. Alors elle travaille. Elle polit. Elle ferme les fissures.

Jusqu’au jour où un homme âgé, Marcel, lui confie un coffret ancien.
Un coffret qui semble respirer encore.

Pendant qu’elle le restaure, Marcel, lui, se prépare à quitter ce monde. Il a choisi la paix. Il a choisi l’ordre. Il a choisi de transmettre ce qu’il n’a jamais osé ouvrir.

Entre la mémoire du bois, les silences d’un vieil homme, le courage discret d’une nièce, et la présence attentive d’un chat gris aux yeux trop lucides, les vies s’entrelacent — sans toujours se rencontrer.

Car certains objets ne demandent pas à être réparés.
Ils demandent à être écoutés.

Un roman lumineux sur la transmission, l’acceptation et ces fissures invisibles par lesquelles la lumière finit toujours par entrer.