-Allô! Alice, c'est moi. J'ai hésité à t'appeler. L'eau a coulé sous les ponts depuis la dernière fois je me dis qu'il serait peut-être temps d'enterrer la hache de guerre. Je serai ce soir dans le petit restaurant où l'on avait l'habitude d'aller toi et moi. J'y serai chaque mardi soir. Je t'embrasse.

L'avenir est une chose abstraite. J'ai peur de cette abstraction, ça me ronge, ça me trouble. Je voudrais avoir la possibilité de changer les évenements mais en faisant ça, tu ne serais pas qui tu es aujourd'hui. Tu ne serais pas toi et pour rien au monde je ne désirerais un autre enfant que toi.
Je suis effrayée. L'avenir n'a jamais été aussi incertain que depuis ta naissance. Je t'écris du passé. J'espère que tout se va bien pour toi. Peux-tu lire cette lettre aujourd'hui ? Comment est ta vie ? Suis-je encore près de toi ? Voles-tu de tes propres ailes ? Ta maladie t'empêche t-elle de vivre ? Peux-tu courir ? Peux-tu sauter ? Peux-tu parler ? Peux-tu danser ?
Ils sont incapables de déterminer comment sera ton avenir. Ils me répètent sans cesse que tu es un enfant extraordinaire mais qu'en même temps dans ton incroyable singularité tu resteras sans doute un enfant. Je garde confiance et remplis mon coeur d'optimisme mais est-ce que cela sera suffisant ? Chacune de tes réussites devient un exploit qui repousse un peu plus loin nos incertitudes et nos craintes.
J'ai peur de l'intolérance à laquelle tu vas devoir te confronter, au rejet du monde extérieur lorsqu'au bout de dix minutes, il comprendront ta différence. j'espère que tu n'as pas honte d'être qui tu es. J'espère que j'ai fait de mon mieux pour te conduire à tes vingt ans.
D'ici quelques semaines, tu souffleras tes cinq bougies. Tu les attends avec tant d'impatience. J'ai le sentiment que tu es né il y a dix ans. Pourtant, c'est comme si tu n'en avais que deux. Chaque jour, j'ai peur de demain. Et le seul moment où je me sent apaisée, c'est lorsque que le soir tu t'endors.

Elle se campe devant la fenêtre sans rideau. Cherche sur le tancarville un maillot à enfiler, caresse son ventre, pose son regard sur la vitre et dans le reflet qu'elle lui renvoie.
Ce soir, encore une fois, elle se couchera auprès de lui. Elle fermera les yeux et pressera son corps nu contre le sien. Son imagination l'emmenera loin, près d'une rivière ou elle se laissera glisser sans attendre. Pour le moment elle se couvre d'un tee-shirt gris et se hisse dans le sofa qui lui sert de lit. Elle attrape son livre et commence sa lecture. Mais très vite le désir qui l'embrase se réveille et l'ébranle.
Elle s'égare et une main vient se poser sur son épaule, glisser jusqu'à ses doigts. Elle s'en saisit. Une chaleur naît de son ventre et éclate brutalement. Elle ouvre les yeux, éblouie par la lumière artificielle du salon. Elle reprend son livre.
Son absence encore fraiche, elle peine à lire et ne voit de l'ouvrage que des formes noires. Elle soulève son pyjama et glisse sa main dans sa culotte. Elle laisse tomber le roman sur le côté et s'abandonne à sa tâche.
Elle se saisit de la chaleur qui émane de son sexe et qui l'agite. Se soulève et se raidit puis expulse dans un souffle le désir qui la possède depuis plusieurs semaines. Elle sait qu'il ne disparaît pas, qu'il s'apaise quelque temps, qu'il reviendra ramper sur son corps à peine la tête posée sur l'oreiller.
Elle ouvre les yeux. Attrape son livre qui gît sur le sol. Et reprend sa lecture.