On dit que le vent change quand elle approche.
Que les chiens s’arrêtent d’aboyer, que la poussière se couche. Certains jurent l’avoir vue passer entre deux éclairs, d’autres affirment qu’elle n’a pas d’ombre. Dans les saloons, on murmure son nom comme une prière ou une menace : Chindivrae.

Personne ne sait d’où elle vient, ni pour qui elle tue. On sait seulement qu’elle ne tire jamais deux fois. Dans les registres du Bureau, son dos...