Tourcoing, 1882 — atelier textile

 La porte battit derrière Auguste, et la salle chaude lui vint au visage comme une lessive qui bout. Haleine de laine trempée, d’huile fade, d’eau tournée ; un air si gras qu’il semblait vous beurrer la langue avant même la première heure.

 Il posa sa gamelle contre le mur et gagna sa table. Sous les vitres mangées de buée, le jour n’entrait pas ; il se dissolvait. Les appareils ronflaient déjà avec cette patience de bêtes attachées qui travaillent plus sûrement que les hommes. On parlait encore un peu, mais le bruit couchait les voix avant la fin des phrases.

 À deux places de lui, Isidore Vanneste avait retroussé ses manches jusqu’au-dessous du coude. Nuque rentrée, regard fixe, il maniait la bourre avec une exactitude qui n’avait rien de souple : c’était de la tenue. En le voyant, Auguste pensa malgré lui aux trains des Francs, aux paniers de pain noir, aux navettes du matin entre Menin, Mouscron et Tourcoing. Il s’en voulut aussitôt. Dans l’atelier, songer au dehors, c’était déjà manquer de forces dedans.

 Delcourt sortit de la vapeur comme d’un rideau qu’on tire.

 Veste nette, moustaches sèches, bottines moins sales que celles des autres, et dans les yeux cette fatigue mauvaise des hommes qui ont pouvoir de répandre la leur. Il ne criait pas d’abord. Il préférait poser l’humiliation proprement, comme on verse un acide sans perdre une goutte.

 — Mullié.

 Auguste leva les yeux.

 — Hier, on a jeté trop de déchet. Je ne veux pas revoir cette porcherie ce soir.

 — Non, monsieur Delcourt.

 Le contremaître avait déjà tourné la tête vers Isidore.

 — Et vous, Vanneste, surveillez-moi les lots. Ici, je ne nourris pas la paille.

 Le « vous » valait à peine mieux que le « toi » de l’autre jour ; il gardait seulement plus de savon. Isidore inclina la tête. Auguste sentit sous son sternum cette gêne obscure qui lui venait chaque fois : honte d’être parlé comme un homme qu’on range, honte aussi d’en vouloir à plus mal pris que soi.

 Le travail les happa avant que le matin fût fait. Soulever. Ouvrir. Démêler. Présenter. Reprendre. La laine arrivait en masses grasses, pleines de paille, de nœuds, d’ordures d’étable. Elle collait aux doigts, passait sous les ongles, poudrait la peau d’une farine sale. Au bout d’un quart d’heure, Auguste ne sentait déjà plus nettement la ligne de ses paumes.

 Le vacarme ne montait pas ; il tenait. C’était moins un bruit qu’un dedans fermé. Il n’y avait plus ni rue, ni ciel, ni heure juste : seulement cette haleine chaude où les jeunes couraient, où les vieux se tassaient un peu sans le laisser voir, où les toux, les crachats et les reniflements circulaient comme des signes d’étable.

 Un garçon qu’on appelait Morel déboucha entre les tables avec deux baquets trop pleins. Il allait vite, comme ils vont tous, non par zèle mais parce que la peur donne des jambes. Sa semelle trouva une plaque d’eau ; le baquet heurta la pierre ; une eau noire éclaboussa les sabots d’Auguste et le bas de sa blouse.

 Delcourt fut là presque avant la fin du choc.

 — Nom de Dieu, vous êtes donc faits exprès pour perdre ?

 Le gamin blanchit jusqu’aux lèvres.

 — C’est le sol, monsieur...

 — Alors on paiera le sol à ta place ?

 Morel se baissa pour ramasser avec ce zèle de misère qui veut effacer la faute avant même de l’avoir comprise. Deux hommes levèrent la tête, pas davantage. Dans la salle chaude, la charité coûtait du temps, et le temps appartenait déjà aux autres.

 Delcourt se retourna vers Auguste.

 — Vous voyez ce qu’il faut tenir derrière, Mullié ? On nous met des mioches partout et l’on voudrait encore du bon ouvrage.

 Le mot tenir entra dans Auguste comme une pointe. Il essuya lentement son sabot contre la pierre, puis dit sans lever la voix :

 — Les vieux baquets y sont pour quelque chose aussi, monsieur.

 Quelqu’un, au fond, laissa échapper un souffle qui ressemblait à un rire rentré. Delcourt fixa Auguste d’un œil calme, presque propre.

 — Occupez-vous donc de vos mains. Les baquets, je m’en charge.

 Auguste s’occupa de ses mains. Il savait qu’une phrase revient souvent le samedi sous la forme d’une retenue, d’un lot plus mauvais, d’un poste plus lourd. À côté de lui, Isidore fit glisser un ballot pour lui rendre de l’espace. L’aide fut si légère qu’elle ressemblait à de la pudeur.

 La matinée s’abattit sur eux. La sueur descendait du col, gagnait l’échine, puis les reins ; la poussière de laine s’y collait comme une seconde peau. Auguste sentit bientôt son flanc gauche tirer, souvenir de fatigue plutôt que douleur neuve. Chez lui, les maux avaient cessé d’avoir une date ; ils se passaient le tour, comme des ouvrières à la même table.

 À la première suspension, quelques minutes volées au bord de l’ouvrage, les hommes s’adossèrent au mur, burent à leur bouteille, essuyèrent leur moustache d’un revers de manche. Bruneel cracha dans un coin. Salembier souffla par le nez avec cette envie de parler qu’on prend pour reprendre haleine autrement.

 — On en parle encore, dit-il. Des autres.

 Personne ne demanda lesquels. Dans ces quartiers, « les autres », c’étaient tantôt les patrons, tantôt les gens propres, tantôt ceux du train. Ce matin-là, le mot prit la frontière.

 — Tant qu’ils viendront pour moins, on en aura davantage sur le dos.

 Isidore but une gorgée avant de répondre. Il n’éleva pas le ton ; c’était plus gênant ainsi.

 — On vient surtout pour manger.

 Salembier eut une petite grimace.

 — Pour le patron, ça revient au même.

 Auguste se tut. La chanson, il la connaissait. Les hommes maugréaient contre les Belges le matin, buvaient avec eux le soir, leur prêtaient un outil, leur reprenaient une place, puis s’étonnaient d’avoir mal au même endroit. La frontière, dans l’atelier, ne passait pas droit ; elle coupait les ventres avant de faire travailler les bras côte à côte.

 Delcourt reparut avant que le propos eût pris racine. Chacun retourna à son poste avec cette docilité de fatigue qui n’est ni courage ni lâcheté, mais une usure trop avancée pour se dépenser en bravades.

 Le lot suivant venait mal. La laine résistait, gardait sa crasse, rendait du déchet. Auguste tira plus fort. Ses reins protestèrent. Il recommença pourtant. On n’interroge pas la matière ; on lui arrache ce qu’elle cède, et le reste vous revient compté contre.

 Vers midi moins un peu, quand les gestes s’alourdissent sans que la délivrance soit encore là, un ballot mal serré partit de travers. L’angle prit Auguste au côté. Il fit un demi-pas, posa la main au mur, et sentit sous ses côtes quelque chose se tendre net, comme une corde qu’on brûle.

 Isidore bougea vers lui.

 — Ça va ?

 Auguste secoua la tête, non pour répondre, mais pour écarter l’aide. Delcourt arrivait déjà.

 — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

 — Rien.

 — Tant que ça tient debout, c’est rien. Remettez-moi ça.

 Auguste se redressa. Le pire n’était pas la douleur ; c’était qu’une douleur vue devînt une faute. Il reprit sa place avec une lenteur qu’il voulut cacher. Sous la blouse, le coup brûlait. Il pensa, avec une haine bien nette, que s’il tombait là Delcourt regarderait d’abord le lot, ensuite l’heure, et seulement après le corps.

 La soupe se mangea debout contre un pan de mur moins chaud que les autres. La graisse avait figé à la surface. Chacun remuait sa cuiller comme une bête à l’auge. L’air même, à cette halte, ne rafraîchissait rien ; il consentait seulement à mordre un peu moins.

 Isidore tira de sa poche un pain sombre et une tranche roulée dans du papier graisseux.

 — Ma sœur m’a donné ça dimanche.

 Auguste jeta un coup d’œil, puis baissa le nez sur sa gamelle.

 — Gardez.

 Chez les pauvres, l’envie ne saute pas toujours au visage. Souvent elle se retire avant d’avoir eu honte. Isidore replia le papier sans insister, mâcha deux fois, puis dit comme on pose une pierre dans une eau déjà lourde :

 — On parle d’une place pour une fille, chez Delansorne.

 Le nom frappa Auguste plus juste que le ballot.

 — On en parle depuis huit jours.

 — Cette fois, ça a l’air vrai. Ils veulent des mains jeunes. Des mains qui plient vite et qui ne discutent pas.

 Auguste remua sa soupe sans la prendre. Il voyait déjà ce que ce mot charriait : le lever noir, la course au seuil, les yeux des hommes, l’atelier avant l’âge, et le soir encore à porter la maison.

 — Elle n’ira pas comme ça.

 Il ne savait pas lui-même ce que ce « comme ça » recouvrait exactement. Pas si tôt. Pas jetée là pour boucher un trou de paie. Pas livrée à la fabrique comme on pousse un meuble de trop dans une pièce étroite. Pas tant qu’il tiendrait encore debout. Or c’étaient justement ses jambes, depuis une heure, qui lui apprenaient le contraire.

 Isidore eut l’honnêteté de se taire. Plus loin, Bruneel toussa longuement dans son mouchoir. Quand il le replia, Auguste aperçut une tache sombre qu’il fit semblant de ne pas voir. Dans la salle chaude, la politesse des pauvres consiste souvent à ne pas nommer le mal de l’autre, de peur qu’il ne vous réponde par le vôtre.

 L’après-midi reprit comme un mauvais recommencement. Les corps s’y remettaient, mais sans ressort. L’air pesait plus bas. Delcourt passa derrière les rangs, prit une poignée de laine, la déchira, la laissa retomber.

 — Regardez-moi cette saleté. Si les maisons voyaient ce qu’on leur envoie, elles vous renverraient tous.

 Auguste regarda la bourre mêlée de paille et d’ordures. Il eut l’impression qu’on les jugeait à travers la laine même, comme si leur fatigue montait dans la marchandise. La crasse de l’atelier, la hâte du tri, la toux, l’eau noire, tout cela revenait sur eux sous la forme d’un reproche propre.

 Delcourt jeta la touffe à terre.

 — On ne vous paie pas pour rêver.

 Cette fois, Auguste ne trouva même plus une réponse intérieure. La phrase passa. Il travailla. Son côté lançait à chaque effort. Morel courait encore. Salembier jurait entre ses dents. Isidore gardait cette exactitude dure qui disait qu’on peut sauver quelque chose de soi dans la seule façon d’exécuter un geste.

 À côté de Morel, un vieux nommé Buisine voulut redresser une courroie qui battait mal. La lanière lui fouetta le poignet. Ce ne fut presque rien : une peau fendue, un juron avalé, un peu de rouge vite sali. Delcourt passa devant l’homme comme devant un clou. Dans l’atelier, il n’y a pas de petites blessures ; il n’y a que des corps qui n’arrêtent pas la machine.

 Bruneel, de son côté, s’appuya une seconde au mur. La toux lui revint plus creuse. Il cracha dans la sciure, écrasa cela du sabot, reprit aussitôt son poste. Ce geste-là effraya Auguste davantage que l’autre. Ce n’était pas la douleur qui faisait peur ; c’était l’habitude qu’on en avait. Un homme finissait par cacher son mal, non par pudeur, mais parce qu’il savait qu’une plainte vous ôte plus vite une journée qu’elle ne vous rend un soulagement.

 — T’as mauvaise mine, dit Isidore à demi-voix.

 — Garde la tienne.

 La phrase partit sèche, puis pesa tout de suite. Isidore ne répliqua pas. Il poussa seulement du pied un ballot pour lui dégager encore un peu de place, sans le faire voir. Cette bonté discrète, Auguste la supportait mal ; elle lui rappelait que la gêne n’empêche pas les hommes de s’aider, mais qu’elle salit jusqu’aux aides qu’on reçoit.

 Le lot suivant vint plus lourd. La laine sentait davantage l’étable que l’atelier. On y trouvait des brins de paille, une poussière noire, un nœud de ficelle, jusqu’à une petite pierre prise dans la masse. Delcourt, irrité déjà par la qualité, se mit à circuler d’un pas plus vif.

 — Plus vite. Plus propre. Vous voulez donc travailler pour le rebut ?

 On eût dit qu’il parlait moins aux mains qu’aux chiffres qui les attendaient au bureau. Auguste tira, présenta, corrigea. Son flanc brûlait. Chaque fois qu’il se baissait, une chaleur aiguë lui montait jusqu’à l’omoplate. Il pensa avec un dégoût si net qu’il lui donna presque des forces que, s’il venait à tomber là, Buisine prendrait sa place avant la fin de semaine, Morel ses restes d’ouvrage, et Delcourt son nom sur le registre.

 À quatre heures passées, la lumière baissa encore derrière les vitres grasses. Dehors, le jour devait tourner à la suie ; dedans, rien ne changeait que la fatigue. L’atelier gardait la même haleine chaude, le même vacarme, la même poussière qui finit par se poser jusque sur les cils. C’était cela, peut-être, l’usure : moins l’effort que l’impossibilité de sortir tout à fait de ce qui vous entrait par les pores.

 Auguste n’était plus qu’un assemblage de douleurs tenues. Ses paumes brûlaient, ses reins étaient de pierre, et son côté lui rappelait à chaque traction qu’un homme commence à descendre bien avant de tomber. Ce qui l’effrayait n’était pas la chute nette ; c’était la pente. Être d’abord ménagé, puis moins appelé, puis remplacé, et finir par se regarder soi-même comme une pièce qui dure mal.

 Il pensa à Rosalie, non à son visage, mais à sa manière de casser la miche, de plier le linge, de faire durer ce qui manquait déjà. Puis Léonie lui revint. Ici aussi, ça use, avait-elle dit. Il lui en voulut presque de cette phrase juste. Les enfants des courées apprennent trop tôt la forme de la nasse ; ils ne savent pas encore la nommer, mais ils la reconnaissent d’instinct.

 La sortie finit pourtant par venir. Pas un soulagement ; seulement la cessation de peine. On rendit les outils, on reprit les blouses humides, on ramassa les gamelles. Quand Auguste remit la sienne, il eut l’impression d’emporter la salle chaude sur ses épaules, comme on rapporte chez soi l’odeur d’un métier qui vous poursuit après l’heure.

 — Vous marchez droit ? demanda Isidore.

 — Assez.

 Ils sortirent ensemble. Dehors, l’air du soir n’était pas propre ; il sentait la fumée, le charbon, la fosse et les cuisines maigres. Mais après l’atelier il paraissait libre. La lumière grise coulait sur les pavés humides ; des groupes s’écoulaient déjà dans les rues avec cette lassitude de gens qui portent moins un fardeau qu’une habitude.

 Du côté des voies, un train siffla. On devinait presque les arrivées et les départs au son : ceux qui venaient prendre la journée, ceux qui repartaient avec leur semaine, ceux qui n’avaient plus, pour rentrer vers Menin ou Mouscron, que leurs jambes et un peu de tabac. La ville-frontière avalait les bras et les recrachait quand elle avait fini de les user.

 Isidore attendit quelques pas avant de parler.

 — Chez Dhellin ?

 La question voulait dire davantage qu’un verre : un coin chaud, des nouvelles, un journal lu à voix haute, une dette qu’on ajoute à la craie, peut-être aussi un renseignement de place. Le refuge des fins de journée n’avait rien de gai ; il avait seulement des bancs, de la chaleur, et ce supplément de bruit qui aide parfois à ne plus entendre le sien.

 Auguste pensa au pain resté dans sa poche depuis midi, à Rosalie, à son flanc, à Delansorne.

 — Un seul.

 Ils poussèrent la porte de l’estaminet. L’odeur de bière, de bois mouillé, de tabac et de linge qui sèche mal leur vint d’un coup. Deux hommes parlaient plus haut qu’il ne fallait ; près de la fenêtre, un autre épelait le journal pour sa table ; derrière le comptoir, Mme Dhellin leva à peine les yeux. Au mur, non loin des bouteilles, l’ardoise portait déjà plusieurs traits de craie.

 Auguste la regarda malgré lui. Il n’y lut rien de précis, seulement l’écriture ordinaire de la faim.

 Alors il entra.