Un soir, Phil travaillait tard dans l'appartement : Sunisa était partie pour le week-end à Ko Samui, dans la résidence secondaire de ses parents. La porte s'ouvrit brusquement, Jeff fit son entrée plus tôt que d'habitude, visiblement nerveux, les yeux brillants d'une excitation familière qui précédait invariablement une proposition insensée.

— Hey, l'ermite ! Tu es vivant ! lança-t-il en s'effondrant sur une chaise face à lui. Ta Thaïlandaise t'a enfin libéré pour la soirée ?

Phil referma lentement son ordinateur, peu enclin à entrer dans une joute verbale : son colocataire avait clairement bu, peut-être plus que de raison.

— Je travaillais. Mon roman avance bien.

L'enthousiasme se lut immédiatement dans son sourire.

— Formidable ! Moi aussi, j'ai une nouvelle : on m'a proposé un voyage. Un gars que j'ai rencontré, Chai. Un village dans le nord, dans le triangle d'or. Une cérémonie que personne ne connaît.

— Quel genre de cérémonie ?

— Aucune idée. C'est bien ça qui est génial ! Une cérémonie bizarre, dans un village perdu. Personne ne connaît ça. Trois jours. Allez, comme au bon vieux temps !

Phil hésita : il avait promis à sa compagne de l'accompagner à un concert le week-end prochain. Son travail progressait, il détestait l'idée d'interrompre son rythme. Mais dans le regard de son ami brillait une supplication à peine voilée, et soudain la culpabilité l'envahit.

Depuis des semaines, il laissait Jeff s'enfoncer seul dans ses dérives nocturnes : il rentrait de moins en moins à l'appartement, préférant la douceur de chez Sunisa aux conversations difficiles. La facilité.

— Phil... ça fait des semaines qu'on ne fait plus rien ensemble, murmura l'autre, et pour la première fois sa voix perdit de sa bravade habituelle. Tu disparais avec ta copine, moi je... j'explore seul. Mais on était censés vivre cette aventure ensemble, non ?

Le coup porta : sa nouvelle petite amie lui avait dit un jour, avec une lucidité tendre qui la caractérisait : « Tu es trop gentil. Parfois, être gentil, c'est être faible. » L’intéressé avait ri sur le moment en prétendant qu'elle exagérait, mais elle avait visé juste.

— Je dois prévenir Sunisa, et aussi mon patron au journal, céda-t-il finalement.

Son compagnon bondit presque en retrouvant instantanément son enthousiasme.

— Tu ne le regretteras pas ! Ça va être incroyable. Et puis, c'est parfait pour ton roman : de la matière authentique, du vécu !

Un sourire gagna ses lèvres malgré lui, emporté par l'enthousiasme de son ami : une part de lui savait qu'il faisait une erreur, cette petite voix intérieure qu'il s'était habitué à ignorer. Sa compagne serait déçue, pas furieuse, mais déçue de façon silencieuse, ce qui fait plus mal. Son patron n'apprécierait pas non plus.

Mais voilà : il n'avait jamais su dire non à cet éternel optimiste. Avec lui, c'était différent, une responsabilité plus ancienne, celle de l'ami qui avait toujours eu la vie plus facile, des parents présents, moins de blessures à traîner.

Après tout, se disait-il pour étouffer cette voix qui l'accusait de lâcheté, n'étaient-ils pas venus pour ça ? S'extraire du quotidien, s'immerger dans une autre culture ?

Quelques jours hors de sa routine pourraient lui apporter l'authenticité qui manquait à son écriture.

Il se mentait, bien sûr : à trente ans passés, l'écrivain avait parfois l'impression d'être encore cet adolescent qui préférait suivre plutôt que décider. Il n'y avait aucune légèreté dans ce choix, mais il l'ignorait encore. La phrase de Kundera ne lui traversa même pas l'esprit.

Il se mentait, bien sûr.