Vous fûtes heureuse sans moi. J’eusse aimé être jaloux, mais je n’avais pas trouvé en mon cœur la haine que je vous devais légitimement. De ce « nous », il ne restait plus rien : pas un morceau de bonheur, pas un artefact de plaisir, pas même une bribe de tendresse. J’ai eu beau chercher par tous les moyens de retrouver les vestiges de notre amour, mais je me perdis chaque fois dans l’antiquité de mon désintérêt. Comment pouvait-on tomber si bas, m’étais-je demandé ; comment pouvait-on passer d’une passion si puissante à un abyme où le vide et l’amertume étaient les seules pierres restantes du trésor de notre relation ? Les Empires de celui d’Alexandre à l’Américain, passant par le califat abbasside, chutent tous ; les civilisations dépérissent, se perdent, s’oublient ; les cités — fussent-elles les plus prospères — tombent en ruine : et l’amour, cet élément si indispensable à la vie, ne semblait point déroger à la règle du déclin absolu.

Vacciné de votre élégance, de votre douceur, de votre voix, de votre charme, de vos yeux, de vos idées, de vos maladresses, de vos coups d’éclats, de vos faiblesses, de votre naïveté, de vos allégresses, j’avais retrouvé ma solitude : j’avais pu errer seul et en peine sans que vous vinssiez embrouiller mon esprit.

C’était vrai tout cela, avant que vous ne mouriez.

Maintenant, quand les cloches de l’angélus tonnent, il me semble que c’est pour toi. La Souveraine des cieux m’a ramené l’affection que j’éprouvais à ton égard, mais celui-ci est devenu caduc, car tu ne m’entends plus. Mes prières sont vaines, puisqu’hypocrites et décalées. J’ai cherché la plénitude avec toi ; tu me la tendue ; je l’ai fui. Je mérite ton indifférence. Je compte les morts qui m’entourent, j’abandonne les vivants qui m’apprécient, et je t’admets, toi, dans le dernier cercle de mon cœur isolé. Est-il trop tard pour te dire que j’ai trouvé l’amour ?