La plume et l'épée, comme on disait si bien.

De quoi sont fait nos textes de loi ? De mots, de paragraphes, de textes en tout genre.
Rarement de poésie !

Et pourtant quand on pense à Rimbaud, à Verlaine, et à Victor Hugo, le meurtre n'est jamais bien loin.

Un proche de Verlaine disait, que lorsqu'il discutait avec lui à la terrasse du café, il avait toujours le sentiment que ce dernier n'était pas loin de sortir une lame et de le poignarder...

Les mots peuvent tuer, sinon pourquoi réglementer les appels à la haine raciale ?
Pourquoi s'offusquer des immondices que Céline écrivait pendant l'occupation ?

Les mots, aussi, peuvent pousser dans la tombe un auteur inattentif, ou suicidaire.
Que penser des écrits de Lautréamont ? Un suicidaire.
Et Robert Desnos ? Selon moi, il a manqué d'attention.

Plus prosaïque, moins littéraire, on a vu l'humoriste Edgar-Yves fanfaronner sur une chaîne du groupe Bolloré, raillant son patron et dénonçant ses exactions ! On le voit moins, désormais.

Et Dieudonné, l'imbécile rigolard, qui souhaitait dénoncer les horreurs de certains juifs, avant de lui-même devenir un escroc, un gourou de secte, un vrai bouffon dont l'honneur s'est perdu dans la bêtise et la laideur.

Et Lio, tiens, qui s'est battue avec grande force, contre l'infâme Bertrand Cantat, contre les violences faites aux femmes !
Sa carrière s'est vite arrêtée.

Et pourtant Lio, c'est un héros.

Mais tous les héros ne survivent pas, on est pas tous des Mandela, certains seront des Luther King, des Malcolm X, la liste est longue...

Faut-il donc accrocher sa plume à la protection des puissants ?

C'était l'avis de La Fontaine, celui de Racine et Corneille, et aussi celui de Molière...
Les hommages en avant-propos ne manquaient pas. Si Molière raillait tant la cour, il savait rendre grâce au Roi.

Alors écrire n'est pas gratuit. Cela peut être la fin de la vie.

C'est bien l'horreur de toutes les guerres, de toutes les armes, de tous les destins qui se croisent.
On ne gagne pas toujours, on n'a pas toujours le pouvoir, parfois l'on perd et l'on se retrouve dans le noir.

Et ce noir, ce néant, c'est bien la demeure des auteurs.

J'invoque un autre personnage, ce grand Pascal qui nous disait : "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie".
Et un dernier, ce vieux Cioran, qui volait sur le bord des gouffres quelques petites réflexions...

Moi, j'ai peur.
Quand je mets des grands coups de pression, à des amis, à ma famille, à des inconnus, des collègues.
J'ai peur de ce que je fais, de ce que je suis, ce que je deviens.
Il n'y a que la mort pour me rassurer, et - encore un personnage, ce sera le dernier ! - ce bon Pouchkine qui me disait que les duels sont salutaires, que l'honneur est notre seul bien sur Terre.

Oui j'ai peur, tous les jours ou presque, mais enfin je n'ai plus rien d'autre.
Pourtant si demain une femme, un bon travail, ou bien ma mort pouvaient venir, me réchauffer avec amour... La peur s'envolerait bien loin, et mes actes seraient plus doux...

Non, j'ai peur, et je compte bien rester par là, dans ce néant, dans ces douleurs.
Pour des raisons qui me sont claires, parce que la mort c'est moi qui l'offre, que j'ai déjà sauvé du monde, que je continuerai l'amour, tant qu'un souffle portera mon esprit, tant que la vie sera plus forte que ma fatigue.

Désormais je ne quitte presque plus mon lit, je pense à Proust - encore un autre personnage ! - et tous ces êtres inconnus, qui eux aussi, comme moi, sont voués à vivre un peu couchés...

Alors écrire, je m'en fous bien, je contrôle si peu mon destin.
Je veux aimer, et être aimé, alors écrire c'est mieux que rien.