Bonjour. Je suis la partie analytique du récit. Je viens apporter la lumière à ce qui est obscur. Je n'aime pas ne pas comprendre. Je ne supporte pas le mystère. Laissez-moi mettre mes mots sur cette étrange histoire. Laissez-moi vous éclairer. Xavier, le protagoniste principal de cette nouvelle, a beaucoup d'imagination, trop même. Il est avec ses amis mais il préfère rester dans ses rêves. C'est dans ce monde onirique qu'il se sent bien. Il s'y invente de nouveaux camarades à travers les meubles qui l'entourent et auxquels il donne vie. On pourrait y voir une forme d'animisme. Xavier refuse le monde réel. Freud dirait qu'il n'accepte pas le principe de réalité. Xavier est donc quelqu'un d'inadapté, de malade. Il n'a pas atteint l'âge adulte. Il est encore un enfant qui vit dans son imaginaire. Il faut guérir Xavier. Il doit renoncer à ses rêves. Ce sera difficile mais c'est le seul chemin rationnel.