La table basse du salon était singulière. Le temps l'avait individuée. Les parties décolorées de sa surface dessinaient des formes uniques. À certains endroits des morceaux de bois avaient disparu. C'était ses cicatrices. Quand elle s'adressa à moi, elle avait une voix ancienne, rauque, lente.

• Xaaaavvvvviiieeeerrrrr, prononça-t-elle longtemps.
• Oui, répondis-je respectueusement.
• Apprends ceci : …
• Quoi donc table ?
• …