Page 1 — L'Avertissement que personne ne lira

Ce texte parle d'un écrivain.
L'écrivain parle de lui.
Lui parle de l'écrivain qui parle de lui.

Oui, c'est exactement ce que vous pensez. Non, ce n'est pas Borges. Borges était argentin et avait une excuse.

Page 2 — La Genèse, version director's cut

Tout a commencé par une question profonde, posée un mardi matin devant un café :
"Et si j'écrivais sur l'acte d'écrire ?"

Son éditeur a dit oui.
Son éditeur dit toujours oui.
C'est pour ça qu'il est ruiné.

Le premier livre s'appelait Écrire.
Le deuxième : Écrire sur Écrire.
Le troisième : Pourquoi j'ai écrit "Écrire sur Écrire" — Essai.
Le quatrième était une réédition augmentée du troisième avec une préface sur pourquoi il avait écrit la préface.

Les livres cinq à neuf sont disponibles en format poche. Personne n'en a acheté.

Page 3 — Carnet de bord, semaine 2

Aujourd'hui j'ai pensé une pensée. J'ai noté la pensée. J'ai noté que je notais la pensée. J'ai noté que noter la pensée était en soi une pensée notable. J'ai appelé ma mère. Elle a raccroché.

Note de bas de page : la mère a depuis changé de numéro.

Page 4 — Le Diagnostic

Son médecin a dit : surmenage.
Son psy a dit : narcissisme structurel.
Son éditeur a dit : "On peut en faire une trilogie ?"

Il a choisi d'écouter l'éditeur.
C'est là que tout a vraiment déraillé.

Page 5 — ERRATUM

Cette page contenait une métaphore sur les miroirs. Elle a été supprimée car trois millions d'auteurs l'ont déjà utilisée. Dont lui. Deux fois.

(Note au stylo rouge : "Trop cliché." Note au stylo bleu, en réponse : "Le fait de noter 'trop cliché' est lui-même un cliché." Note au crayon, en réponse à la réponse : "Je le sais. C'est le concept." Note post-it jaune, en réponse à tout : "Arrête.")

Page 6 — La Chute, cliniquement parlant

Au livre dix, il ne pouvait plus commander un café sans narrativiser l'expérience.
"Je tends la main — geste chargé de symbolique — vers la tasse qui représente, en creux, mon rapport à la chaleur humaine que j'ai sacrifiée sur l'autel de—"
"C'est trois euros cinquante", dit le barista.

Il a même commencé à hashtaguer ses silences.

Il disparut le lendemain.

Page 7 — La Page Blanche

C'est intentionnel. C'est de l'art. Ou il a oublié d'écrire quelque chose. Dans son cas, la distinction n'existe plus.

Page 8 — Note de l'Éditeur

Cher lecteur,

L'auteur a disparu. Son appartement contenait 847 carnets, 3 ordinateurs, et un post-it sur le frigo : "Penser à acheter du lait — métaphore de l'abondance perdue ?"

Nous publions ce texte tel quel.
Non par hommage.
Par contrat.

— Les Éditions du Paradoxe
(filiale du groupe Nous Aussi On S'en Fout S.A.)

Page 9 — Fin

La page est blanche.
Pas parce qu'il n'avait plus rien à dire.
Parce qu'il avait trop dit,
pendant trop longtemps,
sur trop peu de choses —
et que le texte, lassé,
l'a simplement

[Erreur 404 : Auteur introuvable]

Les droits sont disponibles. Contacter l'éditeur. Ou pas. Ça revient au même.