Dans une mesure de temps partiel, j'ai cumulé les doses de patience, de savoir-vivre et de bonne humeur. J'ai plié ma chemise à carreaux, remisé mes salopettes élimées, jeté à la déchetterie mes chaussures de sécurité marquées sur la gauche par la chaîne de la tronçonneuse.

La chaîne du froid, celle qui brûle les chairs après les avoir déchirées, mises à nu. La chaîne sans maillon faible, celle qui attaque, découpe, raccourcit. Le genou en friche, la doctoresse me sermonna sur la négligence de mon travail.

— Les pantalons de sécurité n'existent pas dans votre cambrousse ?

— Trop cher, difficilement supportables.

— Est-ce que vous supportez la douleur à présent ?

— Très mal.

— Alors la prochaine fois, demandez à votre patron de vous fournir le nécessaire en matière de sécurité.

— Je suis en stage non rémunéré, non déclaré, le patron n'a pas d'argent.

— Pas déclaré ? Vous n'avez pas d'assurance ? Mais qui va me payer ?

— Ben moi, j'ai quelques sous de côtés, de l'argent volé...

Le souffle suspendu à ses lèvres, j'attendai sa réaction courroucée.

— N'importe quoi. Faites voir votre jambe. Asseyez-vous sur le siège. Retirez votre pantalon. Qu'est-ce que vous êtes sale. Vous ne vous lavez jamais ?

— Non, je dors dans la bergerie.

— Vous avez l'air de souffrir, non ?

— Non, ça tire un peu car je suis venu directement en vélo.

— En vélo, en saignant comme ça ?

— J'ai fait un garrot.

— Ah ! Je le vois votre garrot ! Il est pas au bon endroit, bougre d'âne.

— Ah ! C'est pour ça que ça saigne autant ?

— Oui. Bon. On va nettoyer tout ça. Va falloir serrer les dents jeune homme. Vous êtes costaud, imprudent mais costaud. On va tester votre résistance à la couture.

— La couture ?

— Oui, je dois recoudre avec mon fil et mon aiguille.

— …

— Eh ! Oh ! C'est pas le moment de flancher. Vous avez peur ?

— Non, j'ai déjà recousu des brebis... Mais tout à coup, j'ai comme des vapeurs .

Je me sentais peu à peu comme enveloppé dans une espèce de nuage cotoneux.

— Hop là mon gars ! Respirez-moi ce flacon, ça ira mieux après.

— Ouf ! Ça va faire mal ?

— Bien sûr que ça va faire mal, jeune homme. Vous ne croyez tout de même pas que je vais prendre des gants avec vous. J'ai d'autres chats à fouetter. Quand on est maladroit, on s'en souvient. Je vous garantis que vous allez vous souvenir longtemps de moi.

Vingt-trois points de suture plus tard, cousus sans anesthésiant, le visage pâle, la mine déconfite, j'entendis la doctoresse m'ordonner de téléphoner au patron pour qu'il vienne me rechercher.

— Faut que je trouve une cabine.

— À deux kilomètres sur la place de l'église. Vous vous débrouillerez bien, je vous fais confiance. Pas de vélo ! Hein ? Interdiction ! Prenez ce cacheton et restez au repos quinze jours, le temps de cicatriser. Désinfectez chaque jour et revenez me voir pour enlever les agrafes.

— Y va pas me nourrir pendant tout ce temps si je ne fais rien sur la ferme ?

— C'est pas mon problème. Débrouillez-vous. C'est cinquante francs.

Avec délicatesse, je dépliai un billet de Saint Exupéry et le laissai prendre son envol dans la main qu'elle me tendait.

— Je ne vous compte pas le désinfectant et les comprimés, que vous prendrez à chaque repas.

— Merci beaucoup. Je crois que je vais rentrer sur Lyon. Adieu madame... – j'avais trop envie d'ajouter « ... la vétérinaire », mais c'eut été impertinent, voire inconvenant.

— Faites comme vous voulez. Vous trouverez bien un hôpital pour vous retirer les points là-bas. Allez hop, j'ai pas que ça à faire.

Expéditrice, la doctoresse qui ne donnait pas dans la dentelle me serra la main, me gratifiant au passage d'une bonne tape dans le dos.