Chaque jour, Marie-Laure commence son étage par vider les poubelles.

Un nouveau sachet plastique noir virevolte alors avec grâce, pour se gonfler d'air, et atterrir merveilleusement dans la corbeille préalablement désinfectée.

Distraitement, les petites choses de la vie des propriétaires intègrent ses connaissances. Mais chut ! Secret professionnel.

Une ombre plane toutefois au bureau 211. Si Marie-Laure sait parfaitement positionner un sac poubelle pour qu'il ne bouge pas; le 211, lui, sait parfaitement coller son chewing-gum entre le sac protecteur et son réceptacle.

Lui demander gentiment d'arrêter ? Stupide !

Mieux vaut lui envoyer un message, fort...