De la musique classique m’arrache du royaume des songes. Ma main tâtonne la table de chevet pour trouver le bouton d’arrêt du réveil et m’offrir ainsi quelques minutes de repos supplémentaires. Peine perdue, je ne parviens qu’à faire tomber deux ou trois objets qui trainaient et que mon état d’endormissement ne me permet pas de reconnaitre. Je tente d’appuyer sur le bouton de la lumière et je me cogne la main sur un mur. La douleur me réveille tel un seau d’eau froide versé sur ma tête. Le problème est qu’il n’y aurait jamais dû y avoir de mur à cet endroit. Je me relève, il fait noir, je ne reconnais pas les ombres qui m’entourent. Comme un réveil au lendemain d’une opération chirurgicale : l’impossibilité de reconnaitre le lieu, sans savoir pourquoi je suis à cet endroit.

Alors que j’essaye de descendre de mon lit, je m’effondre. J’ai mal estimé la hauteur, une douleur aux genoux s’ajoute à celle du poignet. Cette journée démarre plutôt mal. Je suis là, étalé sur le sol, tentant de remettre mes idées en place, quand j’entends une voix que je peine à reconnaitre : « chéri, il faut se lever maintenant ». La lumière s’éclaire et une femme apparait.

« Maman ? »

Je me relève. Je retombe, incapable de tenir debout. Devant moi, ma mère. Mais ma mère d’avant. Rajeunie d’une trentaine d’années. J’observe mes environs et découvre une chambre d’enfant : mon fidèle doudou sur un lit une place, une tapisserie bleue sur laquelle un zèbre semble regarder montgolfières, avions et autre véhicules volants, qui se devinent derrière des posters d’animaux punaisés par-dessus. Des bibelots et une collection de cailloux remplissent les étagères, la pochette d’un vinyle de Goldman traine par terre, à côté d’un tas de vêtements sales non ramassé. Une bande-dessinée traine à mes pieds, ouverte au milieu. Dans un coin, une partie de Touché-Coulé et sur sa gauche, un circuit de dominos est en cours de construction. Je reconnais un lieu disparu au fin fond de mes souvenirs. Un flot d’images remonte à la surface, je suis submergé d’informations qui se fracassent sur ma raison. Je m’effondre, psychologiquement cette fois, en larmes, incapable de comprendre l’univers qui m’entoure.

Ma maman est là, elle me prend dans ses bras et nous nous asseyons sur ce lit d’enfant trop petit. « Allons calme-toi. C’est le premier jour, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.» Je n’écoute pas, je suis obnubilé par mes jambes. Elles ont rétréci ! Mes pieds me paraissent minuscules. Ma mère me regarde bizarrement alors que j’agite mes bras devant mes yeux.

« Allez, tu te prépares, dans dix minutes tu es en bas ! ». Mon corps se met alors en mode automatique : le cerveau arrête de réfléchir face à ce qu’il ne peut pas comprendre. Je retrouve mes vêtements là où je les avais laissés trente ans auparavant. J’attrape chaussettes, slip, jogging et t-shirt, chaque vêtement dans son tiroir. Habillé, je sors de ma chambre sans oublier d’éteindre la lumière, je prends l’escalier et me dirige vers la cuisine où un lait chaud m’attend. Cela fait si longtemps que je n’ai pas bu de lait. « Tiens, prends une madeleine ! » J’explose de rire, nerveusement, sans pouvoir m’arrêter. Je n’ai jamais pu lire Proust mais j’ai l’impression de revivre son expérience puissance mille. Un rêve, ce ne peut être qu’un rêve. Un rêve bizarre, tellement réaliste, mais aucune autre explication logique ne peut venir à mon esprit sans me rendre complètement fou. Alors nous allons la vivre cette journée. J’embarque le journal de mon père malgré ses cris réprobateurs, je prends mon cartable en bas des escaliers et me dirige vers l’arrêt de bus. Au moins, lui n’a pas changé en trente ans. Je devrais retrouver mon chemin facilement.

Il fait encore nuit, l’éclairage me permet de jeter un œil sur la date du journal : 1er septembre 1992. Un rapide calcul me permet de comprendre que je revis mon premier jour au collège. Pourquoi mon cerveau me fait-il revivre ce jour en particulier ? Ai-je vécu un traumatisme ? Si le collège n’est pas particulièrement un bon souvenir, je ne me souviens pas avoir mal vécu cette rentrée-là.

« Salut Seb ! » Des jeunes m’accueillent à l’arrêt de bus, je ne reconnais personne mais je donne le change. Qui sont ces gens ? Peu importe, je vais finir par me réveiller et ce rêve me fera rire, si je parviens à m’en souvenir. Peut-être ai-je déjà vécu ce type d’expérience sans pour autant m’en rappeler. Le cerveau quand même, quelle machine incroyable ! Capable de recréer des sensations aussi réalistes, ou de nous faire croire qu’elles le sont… Après À la recherche du temps perdu, me voici plongé dans le Monde de Sophie. Si je veux me faire passer pour un collégien, il va me falloir apprendre à gérer mes pensées. À l’arrêt suivant, mon pote de toujours, Jean, s’assied à côté de moi. Au moins lui, je le reconnais presque. Ses cheveux grisonnants ont retrouvé leur châtain clair, les quelques rides et marques du temps qui passe ont disparu mais dans l’ensemble, il n’a que peu changé. Nous faisons aujourd’hui la même taille alors que hier il me dépassait facilement d’une tête. Il a déjà cette cicatrice sur la joue gauche, héritage d’un méchant accident de vélo, qu’il cachera dans quelques années derrière une barbe courte.

La conversation tourne très rapidement autour du sujet de prédilection de la majorité des jeunes garçons de 11 ans : les jeux vidéo. D’après Jean, nous aurions passé une grande partie de nos vacances à parcourir les mondes sur Super Mario Bros. J’ai passé tellement de temps dans cet univers que mes souvenirs, trente ans après, semblent toujours bien ancrés dans ma mémoire. Je profite de cette discussion pour me replonger dans ces univers en deux dimensions qui ont occupé une grande partie de mon enfance, aux dépens parfois de mon travail scolaire.

Je l’écoute parler, distraitement, tout en prêtant une grande attention à l’ambiance du car qui nous amène vers mon vieux collège. Ce trajet fait maintes fois n’a finalement que peu changé. La campagne évolue à son rythme, de lentes transformations, bien loin du brouhaha des grandes métropoles. Les arbres le long de la route ont probablement grandi depuis, certaines maisons ont vieilli, d’autres ont poussé mais mes souvenirs sont trop flous pour que je puisse remarquer les maigres différences.

« Tu vas acheter la Super Nes, Seb ?

– Je ne sais pas, la Méga Drive me parait pas mal aussi… Mais bon, mes parents sont pas très chauds pour me payer une nouvelle console.

– Moi je devrais l’avoir pour noël.

– De mon côté cela dépendra de mes notes au collège. Mes parents trouvent que je passe trop de temps devant les écrans. »

En discutant, je prête une attention particulière à mon vocabulaire, je joue le jeu de mon cerveau et tente de m’adapter à la situation.

Le car nous laisse descendre, il est temps de se diriger à l’intérieur du collège. Le bâtiment parait tellement vieux, peint en blanc, délavé, quand l’enduit ne s’est pas carrément décollé laissant apparaitre le béton brut. Heureusement, quelques tuiles orangées apportent un peu de couleur. Au sol, du gravier et de la poussière. Le tout est d’une tristesse. Il ne faudrait pas que cela donne envie d’y passer quatre années de notre vie, n’est-ce pas ?

Seuls les sixièmes sont admis en ce jour de rentrée, c’est une journée de découverte. J’essaie de me rappeler quels étaient les professeurs que j’avais à l’époque. Je n’ai jamais eu la mémoire des noms, ni des visages, mais une entrée au collège laisse des traces, notre professeure de sport devrait être notre professeur principal. J’ai gardé un mauvais souvenir de la professeure de mathématiques, un très bon de celui de biologie. Mais bon, il y a bien un moment où je vais me réveiller, pas la peine de se projeter très loin. Au cas où, je vais me noter les résultats de la finale de la coupe du monde de 1998, si jamais les paris sportifs sont autorisés et que finalement ce ne serait pas qu’un rêve. À défaut d’un almanach des sports…

Les autres cherchent leur classe sur les feuilles placardés sur les piliers du préau. Je sais que je suis en 6ème 7. Incapable de mémoriser un nom, mais je connais toujours le numéro de ma classe 30 ans après. Bref, je jette un œil sur la liste pour tenter de remettre un nom sur les visages que je croise. Face à la cohue, je renonce à regarder les huit autres listes. Je m’amuse à observer les regards de ces petits jeunes à la fois excités, terrorisés, amusés, inquiets, curieux… La rentrée chez les grands n’a rien d’une évidence, il est drôle de la revivre avec un regard d’adulte blasé. Allez ! Il faut se mettre en rang deux par deux ! Cela me fait rire. Faut-il tenir la main de son voisin ou est-on déjà trop grands ? Au moins nous sommes le premier jour, aucune interro surprise ne m’attend, aucune leçon non apprise, aucun devoir oublié.

Je m’installe au troisième rang, près de la fenêtre pour avoir une vue sur l’extérieur. Je redécouvre ces petits bureaux deux places, avec ces petits mots gravés par nos prédécesseurs à la pointe d’un compas. Une fois tout le monde installé, Mme Douju, notre professeure principale, une femme blonde d’environ 35 ans, plutôt élancée, se présente et commence à expliquer le fonctionnement du collège et ses règles. Le bruit des stylos plumes sur les feuilles à carreaux prend le pas sur les bavardages. Quelques chuchotements accompagnent le monologue de l’enseignante et le crissement de la craie sur le tableau noir. Je tente d’être sérieux et de prendre des notes de ce que dit ma professeure, mais rapidement ma main me fait souffrir. Si je n’ai plus l’habitude d’écrire, mon corps d’enfant, lui, ne devrait pas en pâtir. J’en déduis que ma position est mauvaise et que je ne tiens pas mon stylo correctement. Puis rapidement vient l’ennui, et le tic-tac de l’horloge devient oppressant. Les aiguilles ne semblent pas bouger, le temps s’étire dans une course de lenteur interminable.

Passant à côté de moi, je me fais interpeler par Mme Douju :

« C’est quoi ça ?

– … Ce sont mes notes. »

Je regarde ma feuille et essaie de saisir le problème.

Elle s’empare de mon cahier et le montre à la classe qui rigole.

« C’est quoi toutes ces tâches ? Les mots ne sont même pas écrits en entier ! Tu arrives à te relire ? »

Je sens la colère monter, j’ai passé l’âge de me faire gronder comme un enfant de … 11ans ? Je me renferme tel une huitre.

« Désolé.

– Désolé qui ?

– Désolé Madame. »

Il est inutile de rentrer dans des explications quand la situation est justement inexplicable. C’est le moment où le cerveau transforme le rêve en cauchemar, signe que je vais bientôt me réveiller, en sueur et en pleine nuit, et que tout ceci n’aura finalement été qu’une expérience onirique d’une extrême intensité.

Finalement la délivrance ne vient pas d’un réveil brutal mais de la sonnerie signalant l’heure de la récréation. Je range rapidement mes affaires. Il me tarde de revoir la cour du collège. Je m’isole du groupe, suis mon propre chemin loin des discussions d’enfants, enfant que je ne suis qu’en apparence. Je redécouvre la cour, la vente de pains au chocolat et de croissants dans un petit préfabriqué, les quelques arbres offrant un peu d’ombre, la terre rendue stérile par les foulées de milliers de collégiens, ces bâtiments déjà vieillots à l’époque… Un afflux de souvenirs me submerge : quelques bêtises de jeunesse, des parties de bataille corse, de Pogs, pas encore à la mode, des pions qui nous engueulent, ma seule et unique cigarette, mon cœur qui chavire pour la première fois… Trop d’émotions arrivent d’un coup. Je me mets à pleurer face au doute qui m’assaille. Comment cela pourrait-il être un rêve ? Cela me parait tellement réaliste, tellement vrai. Mon cerveau pourrait-il créer un tel univers ? Mais en même temps, je sais ce qui va arriver, je l’ai déjà vécu, et qui mieux que mon cerveau connait tout cela ? Et pire, il peut inventer. Comment serait-il possible alors de m’en apercevoir ?

Les heures qui suivent semblent chacune durer plus longtemps que la précédente. Je vis la relativité du temps avec une force inouïe. Je suis totalement passif. Le reste de l’après-midi, je me remets en mode automatique, essayant de me comporter en enfant de mon âge, sans succès. Les discussions de mes camarades m’ennuient, je m’énerve facilement et mon vocabulaire n’est pas cohérent avec mon âge. Mon seul objectif est d’attendre la fin de cette interminable journée. Que je puisse me coucher, m’endormir et me réveiller enfin dans ma peau d’adulte.

« Sébastien, pourquoi tu ne veux pas jouer avec nous au morpion ?

– Tout simplement parce-que cela m’ennuie. Si tu connais toutes les possibilités, il est impossible de perdre. Ou de gagner.

– Tu proposes quoi alors ?

– La problématique est que justement il n’y a rien pour se divertir, si ce n’est attendre patiemment que le temps s’écoule. »

Le cours de mathématiques se passe moins mal qu’anticipé. Les années ont peut-être amplifié l’image que je m’en étais fait. Il est 16h quand on nous autorise enfin à nous diriger vers les cars qui nous ramèneront chez nous.

Arrivé chez mes parents, il n’y a personne ; forcément, ils travaillent. J’en profite pour visiter cette maison qui en trente ans a bien changé. J’ai l’impression de retrouver un musée qui présenterait des vieilleries des années 80. Un lecteur CD neuf traine à côté du vieux lecteur vinyle, le magnétoscope est au-dessus de la grosse télévision cathodique, le minitel est disposé à côté du téléphone à cadran. Je démarre ma vieille console de jeux et m’assois sur le canapé beige de mon enfance. Je mets un certain moment à me réhabituer à la pauvreté graphique, qui aujourd’hui ferait vintage, et aux deux touches de la manette. Après cinq game over, j’éteins la console, énervé. Au moins nous apprenions la persévérance et à nous contenter de peu. Je pourrai le dire à mon fils fourré sur son écran toute la journée.

De retour à la maison, ma mère est accompagnée d’une fillette d’environ 6 ans. Il me faut quelques minutes avant de réaliser que cette petite brune en robe rouge, avec deux couettes sur la tête est ma petite sœur. Si aujourd’hui nos relations sont apaisées, je me souviens qu’à l’époque les disputes étaient fréquentes. Je profitais de mon statut d’ainé, plus grand, plus fort, tandis qu’elle compensait en me dénonçant à mes parents. Je la regarde poser son cartable et se diriger vers la cuisine pour manger son gouter.

Ma mère profite que nous soyons tous les deux pour me questionner sur ma journée. Je n’ai pas vraiment envie de répondre, plutôt envie de pleurer. Mais c’est ma maman, je la retrouve jeune, toujours aussi belle, avec ses cheveux bruns, coupés courts, son tailleur beige, son chemisier blanc, son collier en argent et ses deux bagues sur son annulaire gauche. Je ne peux décidément pas m’effondrer devant elle. Alors je joue la comédie :

« Alors mon chéri, comment s’est passée ta journée ?

– C’était super, on s’est retrouvé avec Jean et nous avons discuté toute la journée.

– Mais vous vous êtes vu tout l’été !

– Euh oui, et nous nous sommes faits de nouveaux copains dans la classe.

– Et les cours ? C’était intéressant ?

– Tu sais, c’était la première journée. Nous avons surtout visité le collège. Mais les professeurs semblaient plutôt prévenants. »

« Prévenants », le mot m’a échappé, je ne suis pas certain que ce soit un mot de vocabulaire courant dans la bouche d’un enfant de 11 ans. Ma mère ne semble toutefois pas relever.

« Tu dois être fatigué, va te détendre devant la console. Aujourd’hui tu peux.

– Je vais plutôt aller lire dans ma chambre…

– T’es sûr que ça va ?

– Oui, oui, j’ai joué tout à l’heure en vous attendant, et là j’ai envie de lire une histoire.

– Bon, fais comme tu veux… »

Il est vrai qu’à l’époque je passais plus de temps sur les écrans que dans les livres. Pour ne pas dire que je ne lisais quasiment pas. Tant que ce n’était pas obligatoire. Apparemment, paraitre normal risque de s’avérer plus compliqué que prévu. Mais là tout de suite, j’ai surtout envie de m’isoler et penser à autre chose. Il doit bien y avoir dans ma chambre des livres qui trainent, que je n’ai toujours pas lus, ou, plus probablement, que j’ai oublié depuis. Inutile d’espérer lire Harry Potter, cela n’a toujours pas été écrit, ou Dune, que j’ai acheté, que j’achèterai plutôt, bien plus tard.

Je m’assois sur mon lit, me prends la tête dans les mains et me repasse la journée. Cela ne sert à rien, je ne peux pas saisir ce qui se passe. Du coup je regarde ma bibliothèque d’enfant, à la recherche d’un livre qui n’aborde surtout pas le thème de voyage dans le temps. Un livre simple, pour ne plus réfléchir et arrêter de tourner en boucle. Juste obtenir de mon cerveau qu’il se taise. Le Petit Prince fera parfaitement l’affaire, ce ne sera que la énième fois que je le lirai.

Le repas est une véritable corvée. Si ma sœur m’ignore totalement, mes parents m’assaillent de questions.

« Alors, tu as eu cours de quoi aujourd’hui ? Me demande mon père entre deux bouchées de pâtes. »

Il est dans sa période barbichette et moustache, heureusement elle passera rapidement. Peut-être tente-t-il de compenser son début d’alopécie, un trait génétique dont j’ai malheureusement hérité. Il a changé son costume trois pièces pour une tenue plus décontractée, un pantalon rapiécé et une chemise à carreaux qu’il ne peut décemment pas porter dans la rue.

« J’ai eu cours de Mathématiques avec Mme Bronchard, biologie et dessin. Ah ! Et ce matin, la principale, Mme Douju, nous a fait visiter le collège.

– Tu ne t’es pas senti perdu dans cet établissement ?

– Non, c’était tel que je l’imaginais. Et puis il n’y avait pas les autres niveaux, seulement les sixièmes. Du coup, c’était assez vide.

– Et tu t’es fait de nouveaux amis ?

– Surtout grâce à Jean, il est très sociable, du coup c’est plus facile.

– Et la cantine, c’était comment ?

– Pour le premier jour, ils ont fait des efforts. La nourriture était convenable. Mais clairement, ce n’est pas un restaurant trois étoiles. »

Bien que j’essaie de donner le change, je vois bien qu’ils trouvent mon attitude étrange. Mon vocabulaire ? Ma manière de répondre ? Mes réactions ? Difficile d’imiter le petit garçon que j’étais il y a trente ans. Pour eux, il y a un gouffre entre l’enfant d’hier et la personne que je suis aujourd’hui. Je ne me fais pas d’illusion, je ne pourrai pas prétendre être leur petit enfant de 11 ans. Je prétexte la fatigue pour quitter la table tôt, aller me doucher et me coucher. Je ne désire plus que m’endormir et demain sera un autre jour.