C'était en mars 1914, peu de temps avant la guerre, il avait passé l'hiver chez nous où il était venu chercher le repos et l'inspiration. Lorsqu'il frappa à la porte de notre pension, nous découvrîmes un homme grand, au visage fin quoiqu'un peu maigre à mon goût, parlant français avec un fort accent, nous pensâmes qu'il était alsacien. Il devint le locataire de la chambre N°26, celle qui donnait sur le potager et en contrebas sur la Darne, petite rivière sans prétention.

Nous apprîmes à le connaître au fil des jours et de taciturne, il se fit affable. Souvent, le soir, après le souper, dans le petit salon, il nous lisait des vers de Hugo, de Baudelaire ou de Nerval. Nous l'écoutions avec attention, avec plaisir, lui qui apportait à nos soirées monotones, une autre lumière, une autre chaleur.

Un matin, tandis que les prémices du printemps par touches délicates apparaissaient ici et là, il me proposa de me joindre à lui pour sa promenade. A ce moment-là, mes sentiments pour lui étaient déjà bien présents et ce fut volontiers que j'acceptai. Nous parcourûmes la campagne environnante, celle-là même où je courrais enfant, et cependant, il me sembla non pas la découvrir mais la redécouvrir, nous nous aimâmes dans un champ non loin du pressoir.

Au début d'août, Ernst, puisque tel était son prénom, fut mobilisé et partit pour Brême. Bien qu'il fut allemand, nous eûmes le cœur serré le jour de son départ. Nous ne reçûmes jamais plus de nouvelle.

Mon frère Georges fut tué au front en 1915. Aussi étrange que cela paraisse, la douleur de cette perte, de cette atroce absence, me ramena à lui et je me demandai alors pendant que mon père lisait le télégramme, où il était, et si vivant et revenu vers moi, je pourrais encore l'aimer.