Il était vieux, fripé. Le temps avait fait son oeuvre, comme il disait. Elle était loin, l'époque où il faisait sauter ses petits-enfants sur ses genoux. Maintenant qu'ils étaient tous mariés et éparpillés dans tout le pays, papy gâteau restait tout seul dans son HLM. Le matin il allait chercher le pain et le journal. La boulangère avait encore changé, pensait-il.

Mme Martin, la patronne du café où il vidait un petit noir, lui faisait encore la bise, par habitude : ce vieux-là avait la barbe rêche. Ensuite il trottait pour rentrer chez lui. Quand il fermait la porte, la poussière volait en moutons. Il haussait les épaules. A quoi bon, puisque personne ne venait plus jamais.

Après le déjeuner, il se mettait au lit pour la sieste. C'était un vieux lit avec un matelas de laine, une pile immense de couvertures diverses et trouées. Elles sentaient la naphtaline et la sueur. Et dans ce lit, il entrouvrait la bouche où passait un mince filet d'air qui sifflait comme sa cafetière en fer-blanc. Ses fines paupières parcheminées recouvraient ses yeux gris.

Il ne rêvait plus. Il oubliait. Les souvenirs les plus anciens disparaissaient chaque jour dans le néant des oublis éternels. Il ne savait même plus quel métier il avait fait.

On sonnait à la porte à seize heures. C'était l'infirmière. Elle portait avec elle la fraîcheur du monde. Le vieux la regardait par en-dessous. Elle faisait virevolter ses restes de reliques patiemment accumulés dans l'air rance, elle chassait les ombres d'antan qui vivaient sous la lumière jaune qui filtrait des carreaux encrassés.

Elle le secouait, le retournait, prenait sa température, sa tension, et tous ces autres gestes qui font le métier des infirmières. Il se laissait faire, penaud, gâteux. "Je vous ai apporté du gratin !" lui hurlait-t-elle à l'oreille. "Oh, le gratin, il y a longtemps que je n'y vais plus." L'infirmière souriait. Lui la regardait de ses yeux fades et absents. "Je vais vous sortir la poubelle. J'y ai mis la pile de magazines que j'ai trouvé sous votre lit."

Et c'est ainsi que le vieux perdit définitivement sa médaille Fields.