Je vais tenter de répondre bien modestement à la question que tout le monde se posait à une époque.

— Dis papa, c'est quoi cette bouteille de lait ?

(Papa prend son téléphone, batterie 30%) — Attends, je vais demander à mon pote Claude(IA)… Voilà. Jusqu'au XIXe siècle, pour acheter du lait cru on se rendait directement à la ferme ou la crémerie avec une bouteille ou un pot, le fermier plongeait sa louche dans une boille, récipient métallique servant au transport du lait, et il te servait. J'apprends des trucs en même temps que toi.

— Comme on fait aujourd'hui dans les magasins bio alors ?

(Batterie 25%) — Oui c'est ça. Le lait est un produit fragile et vite périssable, si bien que boire du lait à l'époque c'était comme jouer à la roulette russe. Il y avait même un nom : la Mort Blanche.

— Je crois que je n'aime plus trop le lait papa. C'est quoi la roulette russe ?

(Batterie 22%) — C'est un jeu… (comment je vais expliquer ça moi, merci Claude) on en reparlera plus tard. Rassure-toi, M. Pasteur est arrivé. Et là encore j'apprends un truc marrant en même temps que toi : sa vraie priorité c'était la conservation du vin et de la bière. Le lait c'était après.

— Le pasteur de l'église, lui aussi il aime bien la bière et le vin ?

— La bière je sais pas, mais le vin c'est sûr. Donc M. Pasteur a pensé au lait. La pasteurisation : on chauffe très vite pour tuer les bestioles sans faire bouillir attention, puis on refroidit.

— Il y a des bêtes dans le lait ? C'est comme des têtards les bêtes ?

(Batterie 19%) — Non, il n'y a plus de bêtes. Dans les années 50 ils ont inventé une boîte qui conserve le lait plus longtemps, le Tetra Pak. Et en 1963 la forme rectangulaire qu'on connaît, le Tetra Brik. Le berlingot disparaît. Pas la bagnole de maman.

— Tetra Birk c'est le bébé de Tetra Park ?

(Batterie 5% — c'est un vieux téléphone) — Si on veut oui. En 1990 l'arrivée de la fameuse bouteille en plastique, c'est une bonne chose surtout quand on voit le nombre de laits différents qu'il y a en ven…

(Batterie 0% — écran noir)

— Pourquoi on n'a pas de vache dans le supermarché pour avoir du lait frais ?

— Sinon tu imagines le bordel… il faudrait dresser les vaches à manger uniquement les brins d'herbe allégés en matière grasse pour faire du demi-écrémé. Un vrai travail de bénédictin.(Pourquoi j'ai dit ça ?)

— C'est quoi un bénédictin ? C'est un dresseur de vache ?

— Oui parfait, c’est exactement ça, un dresseur de vache. Ou la méthode physique : la plateforme tournante. On pose la vache dessus, on la fait tourner très vite pour que la force centrifuge sépare le lait de la crème. Mais attention à la logistique — entre le risque de finir crépi si la vache vomit et la difficulté de la traire quand on a encore le tournis…

— C’est quoi la force centrifuge ?

— C’est ce que maman utilise pour faire ses jus de fruits, tu lui demanderas !

— Ça veut dire quoi UHT sur la bouteille ?

— UHT c'est…...ce que M. Pasteur a inventé, la pasteurisation. Sauf que si les mecs avaient mal compris les consignes, ils auraient commencé à faire bouillir la vache entière, comme un homard. Imagine la taille de la casserole.

— Pourquoi on n'a pas une vache à la maison ?

— C'est pas pratique une vache dans un appartement. Rien que pour l'ascenseur — il y a un poids maximum à ne pas dépasser. Et si au moment où tu descends il y en a un qui monte avec sa vache, ça ne croise pas dans l'escalier. Et puis la vache n'est pas du style à se retenir quand un besoin pressant arrive. En pleine canicule, tu rentres le soir, ta vache a chopé une gastro, elle s'est vidée toute la journée, t'as des mouches plein l'appart, l'odeur te brûle les yeux. Non, la bouteille c'est vraiment ce qu'il y a de mieux, c'est mieux que de jouer à la roulette russe.

(Pour lui-même : NONNNNNNNNNNNNNNN, pourquois ?)

— Dis papa, c’est bon, on est "plus tard" maintenant. C’est quoi la roulette russe ?