Dans le couchant, l'orage s'ourlait de cuivre et de bronze. À mesure qu'il approchait de la nef pour la fête de Beltane, Samuel sentait grandir en lui une agitation similaire à celle de la tourmente. Le goût métallique de la peur lui envahissait à présent la bouche.

S'il était parti de chez lui le cœur léger et résolu, les longs miles l'avaient inlassablement ramené à la dernière lettre qu'il avait écrite pour ses fils. Par tradition.

Il se demanda quel Dieu mesquin pouvait se montrer aussi égoïste à imposer un tel sacrifice à ses fidèles.