Ce soir-là, Puerto Williams ployait sous les premiers assauts de l'hiver austral.

Un mail en apparence anodin bouscula le voyage d'études d'Hiroki aux confins méridionaux de l'Amérique. À l'autre bout du fil, la voix de Papa tremblait en un mélange de distance et de chagrin.

 " Maman s'est endormie cet après-midi.

 - Je vais rentrer par le premier vol.

 - N'en fais rien. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu que tu abandonnes ton rêve. Pour elle, continue.

 - ...

 - Plus tard, tu auras tout le temps de pleurer. "

La vie n'attendait pas, mais le chagrin trouvait toujours le chemin du cœur. Des larmes aux émotions bigarrées roulèrent sur les joues d'Hiroki, elles lui semblaient aussi nombreuses que les flocons de neige qui dansaient dans le ciel du Chili.