Aujourd’hui, jusqu’au moment où je suis allée voir le professeur principal pour obtenir mon billet de sortie anticipée, j’avais de la fièvre, mal à la tête, le bassin et la poitrine qui me lançaient, le corps tout gonflé, et même une mauvaise humeur sortie de nulle part. Et puis, bizarrement, dès que j’ai reçu le billet, j’ai eu l’impression que mon corps commençait doucement à aller mieux ; à peine avais-je franchi le portail du lycée que toutes ces douleurs qui me vrillaient les os avaient disparu. Vraiment, comme Jésus guérissant un lépreux, la douleur s’était envolée. Même ma tête était devenue claire. À mon avis, notre lycée est bâti sur un mauvais terrain. En tout cas, tout à l’heure, j’étais vraiment malade. En pensant aux filles de ma classe qui devaient être en train de s’arracher les cheveux sur l’interro surprise de maths, j’ai ressenti un petit remords. En plus, en sixième heure, c’était physique avec M. Byun Jae-ho, le somnifère humain. Si je n’étais pas partie plus tôt aujourd’hui, j’aurais probablement dû appeler le 119 pour demander une ambulance. Les professeurs devraient donc me remercier. Je suis partie de mon plein gré et j’ai guéri aussi nettement. Maintenant que mon corps est tout léger, je vais profiter comme il faut de ce vendredi après-midi en or.

De l’autre côté du passage piéton, à l’intersection, Sani agitait la main. Moi, j’ai juste levé la mienne et je l’ai rabaissée. Je ne l’ai pas agitée. Quelle petite mijaurée. Ce matin encore, elle disait qu’elle n’avait pas envie de sécher les cours, et voilà qu’elle était sortie avant moi et m’attendait. Sani est ma meilleure amie depuis la troisième du collège. Si on veut me trouver au lycée, il suffit de savoir où est Sani. Même aux toilettes, on y allait ensemble. Et pendant les pauses, on était toujours collées l’une à l’autre. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je suis avec Sani, je me sens tranquille. Si je voulais donner des raisons, je pourrais en trouver des centaines, mais aucune ne permettrait d’expliquer exactement ce qu’il y a entre Sani et moi. Je l’aime bien, voilà tout.

Sani et moi n’avions rien en commun, à part le fait d’être toutes les deux filles uniques. J’étais plus grande qu’elle d’une paume, mais ça ne voulait pas dire que j’étais grande. Sani était petite, ravissante, mignonne comme une poupée, si bien que depuis le collège elle avait reçu je ne sais combien de déclarations de garçons. Moi, en revanche, non seulement je n’avais jamais eu de déclaration, mais je n’avais même jamais reçu un regard un peu amical. Moi, je vivais avec deux parents qui travaillaient tous les deux et je recevais largement de l’argent de poche, tandis que Sani vivait seule avec sa grand-mère depuis deux ans dans un vieil appartement en location sociale. Comme ses parents avaient divorcé tôt, Sani avait vécu un temps avec son père, un temps avec sa mère biologique, un temps avec son oncle paternel, un temps avec sa tante paternelle. Elle avait passé sa vie de maison en maison, comme un ballon de basket qu’on se passe, mais Sani avait toujours été vive et joyeuse. Bien sûr, je ne savais pas si c’était vraiment ce qu’elle ressentait ou si c’était une comédie. Moi, il suffisait qu’il pleuve pour que je sois déprimée toute la journée ; ce caractère gai qu’elle avait, c’était ce que je lui enviais le plus.

Il y avait une seule personne que Sani détestait. Sa mère biologique. Sani n’appelait jamais sa mère « maman », elle disait toujours « ma mère biologique ». C’est peut-être pour ça que sa mère biologique ne ressemblait pas à une mère, mais plutôt à une inconnue très lointaine. D’après ce que Sani avait écrit dans notre Cahier gris à toutes les deux, sa mère biologique était une femme que même Jésus aurait eu du mal à faire se repentir. Pendant que Sani mangeait le pain amer de la dépendance chez ses proches, sa mère biologique n’avait jamais contribué une seule fois à ses frais d’éducation. En plus, elle avait même avalé toute seule l’assurance-vie du père de Sani, mort deux ans plus tôt. Quand la fin approchait, son oncle paternel avait conseillé au père de Sani de désigner la grand-mère de Sani comme bénéficiaire de l’assurance. Mais pour une raison inconnue, le père de Sani avait ignoré ce conseil. Sani appelait son propre père « abruti fini » et répétait sans cesse que personne ne pouvait gagner contre un abruti. Sa mère biologique, qui venait voir Sani une fois tous les deux ou trois mois environ, pensait avoir rempli son rôle de mère parce que, depuis quelques mois, elle envoyait une somme ridicule sur le compte de Sani.

Même si elle n’avait pas les moyens d’aller en cours particuliers, Sani avait de très bonnes notes. En maths, surtout, elle était forte. Moi, en comparaison, j’avais abandonné les maths depuis longtemps. Une fois qu’on abandonne, au moins, l’esprit est tranquille. Heureusement, j’avais vu aux informations qu’à cause de la baisse de la population, les universités en étaient arrivées à accueillir les étudiants comme des clients précieux. Il devait bien y avoir quelque part une université où même une élève comme moi, qui avait abandonné les maths, pourrait entrer, alors à quoi bon m’inquiéter d’avance. En seconde, les notes du dossier scolaire ne comptent qu’à hauteur de 20 %. Et il reste encore beaucoup de temps avant le Suneung. En fait, j’ai aussi une chance incroyable. Bien sûr, je ne peux pas tout confier à la chance, mais je ne pense pas que ce soit si mauvais d’y placer un tout petit peu d’espoir.

Je ne suis allée chez Sani qu’une seule fois. Comme je n’avais entendu parler que d’un appartement en location sociale, j’étais un peu effrayée et inquiète, mais contrairement à ce que j’imaginais, la résidence de Sani était très bien entretenue. Son appartement était beaucoup plus petit que le nôtre, mais il était propre à ne pas y trouver un grain de poussière. Au point que je me suis demandé si l’expression surprise qu’elle avait eue la première fois qu’elle était venue chez moi n’était peut-être pas due à la taille de notre appartement, mais au fait qu’il était trop en désordre et sale.

« Tu as donné quelle excuse ? Le prof t’a écrit le billet tout de suite ? » a demandé Sani.

« Des douleurs de règles. Mais quand j’ai décidé de mentir, de vrais symptômes de règles sont apparus. J’avais super mal au ventre, la tête qui me lançait, et la poitrine comme si on me la serrait. »

J’ai dit cela en passant mon bras sous celui de Sani.

« Tu es née pour ça. Dès que tu le décides, tu peux même entrer dans la peau d’une fille qui a ses règles. »

« On va à Hongdae boire un café glacé bien frais ? Il fait trop chaud aujourd’hui, Starbucks, ça te dit ? »

« J’aime pas cet endroit. »

« Alors, on va chez notre coiffeur ? Je pensais me faire couper un peu les cheveux avant qu’il fasse encore plus chaud. Au fait, toi, comment tu as obtenu ton billet de sortie ? »

« J’ai demandé à ma grand-mère d’envoyer un texto au professeur. »

« Quel texto ? »

« En fait, là, je dois aller à l’hôpital de ma mère biologique. »

« Pourquoi, elle est malade ? »

« Non, ma mère biologique ne m’envoie plus mon argent de poche depuis déjà trois mois. » Le visage de Sani s’est assombri. « J’ai dit que j’allais lui demander pourquoi elle avait gardé toute l’assurance de papa pour elle toute seule et pourquoi elle ne me donnait pas mon argent de poche, alors ma grand-mère a envoyé un texto au professeur principal. Je ne sais pas ce qu’elle a écrit, mais le professeur s’est même inquiété et m’a dit de rentrer vite chez moi. Elle est vraiment drôle, notre grand-mère, non ? »

« Tu n’as pas parlé de l’argent de poche en retard dans le Cahier gris. Tu disais que c’était notre cahier secret, pourtant ? »

J’étais désolée d’avoir parlé de Starbucks et de coiffeur sans savoir ce qui se passait pour Sani, mais j’étais aussi un peu vexée à l’idée qu’elle m’avait caché un secret.

« J’avais honte, alors je ne l’ai pas dit. Désolée. » Sani m’a chatouillé la taille en parlant. « Enfin, aujourd’hui, je vais aller à l’hôpital de ma mère biologique et faire un sacré bazar. Cet argent n’est pas entièrement à elle, de toute façon. C’est l’argent que papa voulait me donner, alors je ne comprends pas pourquoi ma mère biologique l’avale toute seule. J’en ai vraiment marre de devoir me sentir minable tous les mois pour de l’argent de poche. »

Nous avons pris le métro puis le bus pour nous rendre à l’hôpital où travaillait la mère biologique de Sani. C’était un hôpital où beaucoup de travailleurs étrangers étaient hospitalisés, et il était paraît-il assez connu pour ses opérations de réimplantation des doigts sectionnés. La mère biologique de Sani était infirmière en chef dans le service d’hospitalisation. Si sa carrière n’avait pas été interrompue par le mariage et l’accouchement, elle serait sûrement infirmière en chef dans un grand hôpital du centre-ville, mais la réalité ne le lui avait pas permis. La grande horloge dans le hall du service d’hospitalisation indiquait 14 h 45.

« Tant mieux. » Sani a poussé un soupir de soulagement. « Comme elle est infirmière en chef du service d’hospitalisation, elle arrive à 7 h et finit à 15 h. »

« Tu veux que je t’accompagne au poste des infirmières ? »

« Non, je vais l’attendre dans le hall et faire une scène devant les patients. »

Nous avons attendu la mère biologique de Sani dans le hall de l’hôpital. On aurait dit que tous les travailleurs malades du monde s’étaient rassemblés là. Des Thaïlandais, des Vietnamiens, des Indiens, des Philippins parlaient entre eux dans leur langue, puis quand quelqu’un d’un autre pays leur adressait la parole, ils communiquaient en coréen avec aisance. C’était un contraste frappant avec cette danseuse européenne qui disait n’avoir jamais ressenti le besoin d’apprendre le coréen en vivant plus de dix ans à Séoul. Les patients avaient tous, sans exception, des bandages aux mains et aux bras. J’essayais de ne pas me laisser aller à ce genre de sentiment, mais en regardant cette scène, je ne pouvais pas m’empêcher de devenir triste.

La mère biologique de Sani est descendue dans le hall à exactement 15 h 05. Quand Sani s’est avancée vers elle à grands pas en agitant vigoureusement les deux bras, sa mère biologique, surprise, a balbutié : « Toi……, pourquoi tu es ici ? » sans réussir à continuer. Elle ressemblait à une femme à qui on venait de découvrir un énorme secret. J’ai marmonné intérieurement : « Ah, elle jouait les vierges, prise sur le fait. » Et effectivement, la mère biologique de Sani a tiré Sani par le poignet pour essayer de l’emmener hors du bâtiment. Quand Sani a crié « Rends-moi mon argent ! » en se débattant, sa mère biologique l’a entraînée et elles ont disparu en un instant. J’ai pris aussi le sac de Sani sur mon épaule et je me suis précipitée dehors. Devant le parking du service d’hospitalisation, Sani hurlait à pleins poumons contre sa mère biologique. J’ai couru jusqu’à elles et je me suis placée derrière Sani. Les deux mains sur les hanches, je l’ai soutenue d’un air vaillant. La mère biologique de Sani a sorti son smartphone de son sac, puis elle a viré sur le compte de Sani les trois mois d’argent de poche en retard et les trois mois à venir. Ensuite, elle a mis l’écran de confirmation du virement juste sous le nez de Sani en disant : « Voilà, c’est fait. » En s’enfonçant dans le parking, la mère biologique de Sani a marmonné : « De toute façon, elle fait exactement comme son père. »

Des larmes ont coulé des yeux de Sani. Je lui ai pris la main et je l’ai emmenée sur un banc à l’ombre d’un cerisier. Après avoir pleuré un bon coup, Sani a craché par terre d’un coup sec et s’est levée.

« On s’en va. » Il y avait encore des larmes dans les yeux de Sani, mais sa voix, elle, était puissante. « Je vais t’offrir quelque chose de bon. »

Les paroles de Sani m’ont serré le cœur. La somme inscrite sur l’écran de confirmation du virement que sa mère biologique avait montré était inférieure à deux mois de mon argent de poche. En ajoutant même mes frais de cours particuliers, les six mois d’argent de poche de Sani ne représentaient presque rien comparé à ce que je dépensais en un mois.

« Alors je veux le tteokbokki le plus délicieux du monde. »

J’ai dit cela avec un visage heureux et un ton exagéré.

Le trajet de l’hôpital de la mère biologique de Sani jusqu’à Hongdae fut long et pénible. Le bus pour aller à la station de métro ne venait pas, nous avons attendu longtemps, et comme prévu, quand il est arrivé, il était plein à craquer. Quand un passager a protesté en demandant pourquoi il arrivait si tard, le chauffeur a expliqué que le bus de devant avait eu un léger accrochage. Alors le passager a quand même cherché querelle, en disant que même dans ce cas, ce n’était pas normal d’être aussi en retard. Je ne comprenais pas pourquoi il reprochait l’accident du bus précédent au chauffeur du bus suivant. Une fois le bus parti, il s’est plaint cette fois que la climatisation était trop faible. Il a continué à ronchonner comme quelqu’un dont l’unique but était de chercher la bagarre, et il a fini par mettre mal à l’aise même les autres passagers.

Dans le métro aussi, les passagers débordaient de partout. Mes deux jambes tremblaient, et j’aurais aimé m’asseoir même sur une place réservée aux femmes enceintes, mais avec l’uniforme du lycée, je n’ai pas osé. Qu’est-ce que j’aurais fait si, le lendemain, ma photo se retrouvait partout sur Internet avec pour titre « Lycéenne enceinte » ? Dans ce monde, une fois que tes données personnelles sont exposées, ton âme entière est fouillée, et tomber au fond du trou devient plus facile que de sécher un cours. En tout cas, pour le prix à payer après avoir séché la cinquième heure de maths et la sixième heure de physique, le bus et le métro du vendredi après-midi étaient vraiment atroces.

Dans le métro en direction de Hongdae, j’allais envoyer un KakaoTalk à maman pour lui dire que je mangerais avec Sani avant de rentrer, quand le message de maman est arrivé le premier.

« Ma fille, maman risque de rentrer un peu tard aujourd’hui. »

J’ai répondu sur un ton légèrement boudeur.

« Pourquoi ? Je mange encore toute seule. Papa aussi a dit qu’il ne pourrait pas rentrer cette semaine. »

Papa avait été muté à Naju Innovation City l’automne dernier, alors il ne rentrait à la maison qu’un vendredi sur deux. Puis il passait tout le week-end à répéter qu’il était fatigué, et le dimanche après-midi, il descendait à Naju Innovation City en prenant le bus de l’entreprise. Papa disait que même gratuit, prendre le bus pendant plus de quatre heures était trop dur. Quand je lui ai demandé s’il ne pouvait pas prendre le KTX, papa m’a répondu que le KTX coûtait 100 000 wons, auxquels il fallait encore ajouter 40 000 wons de taxi. Donc, s’il venait à la maison à Séoul deux fois par mois, ça faisait 280 000 wons, et quatre fois, 560 000 wons. Alors je lui ai demandé ce qu’il penserait de venir à la maison en KTX et en taxi seulement deux fois par mois, et de me donner la moitié des frais de transport en argent de poche. À ce moment-là, papa a proposé qu’on déménage plutôt tous ensemble à Naju Innovation City. Finalement, on a fait comme si la conversation n’avait jamais eu lieu. Le fait que papa ne soit pas à la maison me rendait souvent triste, mais l’avantage, c’était qu’on n’avait à subir les disputes de couple que deux fois par mois.

« Tu as bien la carte que maman t’a donnée ? »

« Oui. »

« Appelle aussi Sani et commandez tout ce que vous avez envie de manger. »

« Oui. »

« Ma fille, on ira faire du shopping ce week-end. Je t’achèterai quelques vêtements d’été. »

En voyant les mots vêtements d’été, une bonne idée m’est soudain venue.

« Maman, tu sais…… »

« Quoi ? Ma fille, tu as soudain pensé à quelque chose que tu veux faire ? »

« Non. »

« Dis-moi. »

« Aujourd’hui, est-ce que je peux acheter un short et un tee-shirt à manches courtes pour Sani et moi à Abbey Road ? »

Le « 1 » avait disparu, mais comme maman ne répondait pas, je me suis un peu inquiétée ; cependant, comme il arrivait souvent que la conversation soit interrompue à cause de son travail, j’ai patienté pour l’instant. Environ vingt minutes plus tard, sa réponse est arrivée.

« Alors, à Abbey Road, achetez seulement une tenue chacune. Maman t’achètera de beaux vêtements demain. Je t’aime. Ma fille. »

J’ai remplacé le « je t’aime » par une avalanche d’émoticônes lancées comme des bombes.

« Trop bien. Maman dit qu’elle rentre tard aujourd’hui. »

J’ai dit cela avec un grand sourire. Je n’avais pas encore parlé des vêtements d’été.

« On traîne un peu à Hongdae puis on va chez moi. Maman dit qu’on peut commander tout ce qu’on veut à la maison, toi et moi. Ça te va ? »

Sani a répondu avec un petit rire.

« Ça me va. »

Pendant que Sani envoyait un message à sa grand-mère, j’ai commencé à organiser le programme du jour dans ma tête.

« Dès qu’on arrive à Hongdae, on va directement à Abbey Road acheter des tee-shirts à manches courtes bien frais et des shorts. On bourre les uniformes ternes dans les sacs et on se transforme magnifiquement avec Sani. Ensuite, on va manger du Yeop-tteok. On commande un set de tteokbokki épicé. Il faut prendre le set A, avec les mandu, les beignets de légumes et les rouleaux de gim frits. Le Yeop-tteok original est trop piquant, donc si on prend la version moins épicée, Sani pourra bien manger aussi. Sani fait la dure à l’extérieur, mais en réalité elle est douce à l’intérieur et elle ne supporte pas bien le piquant. On commandera aussi séparément un bol d’eomuk. Ça dépassera les 20 000 wons, qu’est-ce que je fais ? Oui, je dirai à Sani que c’est ma mère qui invite. Si Sani dit non, comme elle a sa fierté, je lui demanderai de m’acheter un stylo Ryan au Kakao Friends Store. Ça, ça ne devrait pas trop la mettre mal à l’aise. Un café sucré chez Starbucks, ça ferait du bien, je ne comprends pas pourquoi Sani déteste ça. Et si c’était parce que le café est trop cher ? Alors je lui dirai qu’on y va avec l’argent donné par maman, et je tenterai encore une fois de la convaincre. »

Quand nous sommes sorties de la station de métro, les rues de Hongdae étaient elles aussi pleines à craquer. Les ruelles étroites ressemblaient à un chaos infernal où se mélangeaient les gens, les vélos, les motos, les voitures et les bus. Je préférais les rues encombrées et sales de Hongdae à notre quartier tranquille.

« Si j’avais su que ce serait comme ça, j’aurais apporté des vêtements civils. » J’ai abordé discrètement le sujet des habits. « Nos uniformes se voient trop, non ? »

« Alors, tu veux qu’on achète une tenue d’été à Abbey Road ? »

« Hé, tu n’aurais pas des dons de voyance ? »

« Des dons de voyance ? »

« Tout à l’heure, en parlant avec maman sur KakaoTalk, j’ai eu la permission d’acheter des vêtements d’été à Abbey Road. On en achète une chacune, toi et moi. Ma mère nous les offre. »

« Vraiment ? Mais quand même, ça…… »

Avant que Sani puisse refuser, j’ai passé mon bras sous le sien et j’ai dit d’une voix nasillarde.

« Pas besoin de prendre quelque chose de cher, on peut prendre du pas cher. On achète une tenue chacune pour garder un souvenir de notre virée à Incheon aujourd’hui. »

« Garam, tu es vraiment gentille. »

« Sani, ne pleure pas. »

« Tu sais pourquoi j’appelle mon père abruti fini ? »

« À cause de l’argent de l’assurance que ta mère biologique lui a pris ? »

« Il y a ça aussi, mais c’est aussi à cause de ce qu’il a dit avant de mourir. »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Il a dit que dans le cœur des gens, il y a à la fois un cœur de Bouddha ou de Jésus et un cœur de démon. Quand on rencontre quelqu’un, il faut établir une relation avec le bon cœur de cette personne. Mais lui, en réalité, avec son propre démon, il n’a rencontré que les démons des autres et il a vécu toute sa vie en enfer, paraît-il. Tu ne trouves pas ça idiot qu’un adulte déjà grand ne comprenne ça qu’au moment de mourir ? Garam, toi, tu as seulement dix-sept ans, et pourtant tu sais déjà tout ça. Mon père est vraiment un abruti fini. »

Je n’ai pas répondu aux paroles de Sani ; j’ai exprimé ce que je ressentais en serrant plus fort son bras contre le mien. Sani, qui avait cessé de pleurer, et moi, nous avons marché d’un pas vaillant vers Abbey Road. Même si ce n’était pas la période des soldes, il n’y avait pas de place pour poser le pied dans le magasin. Sani a choisi une chemise à carreaux à manches courtes et un short jaune ; elle était déjà assez mignonne comme ça, mais là, elle paraissait encore plus mignonne. Si elle marchait dans les rues de Hongdae habillée ainsi, les étudiants feraient sans doute la queue pour lui demander son numéro de téléphone. Moi, j’ai choisi un tee-shirt à col rond blanc et un short orange. Nous avons bourré nos uniformes dans nos sacs et nous sommes sorties d’Abbey Road en vêtements civils.

À cause du tee-shirt à col rond, j’avais l’impression que mon cou paraissait trop long, et ça me tracassait sans arrêt, mais comme Sani a dit que ça allait, j’ai décidé de ne plus m’en soucier. Pendant que nous allions manger le Yeop-tteok, deux étudiants ont demandé son numéro de téléphone à Sani. Sans doute à cause du tee-shirt à col rond, aucun étudiant ne m’a demandé mon numéro à moi. J’ai dit à Sani que ce devait être pénible de répondre chaque fois, et qu’elle ferait mieux de fabriquer dès le départ un badge avec son numéro de téléphone et de le porter sur la poitrine. Sani a répondu que c’était vraiment une bonne idée et que, plus tard, quand elle serait étudiante à l’université, elle le porterait sûrement comme ça, puis elle a souri d’un air radieux. Sans que je m’en rende compte, le sourire de Sani s’est répandu jusqu’à mon visage. Nous avons éclaté de rire ensemble en arpentant les rues de Hongdae.

Depuis quelques jours, Garam me suppliait dans le Cahier gris, en faisant toutes sortes de minauderies, de sécher les cours du vendredi après-midi pour aller nous amuser à Hongdae. Garam était sensible au temps. Il ne pleuvait pas d’une pluie morose, il ne soufflait pas de vent lugubre, le soleil tiède tombait sur nous, et son cœur se mettait à flotter, elle avait envie de sortir. Ce printemps avait été particulièrement terrible en particules fines et en sable jaune, si bien que même cette chaleur précoce ressemblait à une bénédiction. Le week-end, Garam n’avait pas de temps à elle à cause de ses parents. Son père, qui rentrait à la maison une fois toutes les deux semaines, la trimballait comme s’il l’avait dans sa poche, et sa mère, cadre dans une agence de publicité, rattrapait le samedi et le dimanche tout le rôle de mère qu’elle n’avait pas pu jouer pendant la semaine. Sale veinarde.

La cinquième heure de maths était mon cours préféré, mais la sixième heure de physique, vraiment, voilà, n’en parlons même pas. Il y a quelques jours, pendant le cours, M. Byun Jae-ho avait cité un sondage selon lequel 56 % des lycéens accepteraient de commettre un crime et d’aller en prison s’ils recevaient un milliard de wons, puis il s’était lancé dans une interminable série de sermons, comme si nous étions déjà des criminels en puissance. Je ne supportais pas le genre de personnes qui pensent que si elles ne nous font pas la morale, le monde ne continuera pas à tourner. Je ne comprends pas pourquoi les adultes mènent des sondages aussi pourris. Au lieu de montrer l’exemple en disant qu’il est mal de vendre sa conscience pour un milliard de wons, ils donnent l’impression de se moquer de nous, lycéens, en disant : « Vous voyez, vous n’êtes pas mieux que les autres. » Les gens qui pensent qu’il suffit de vieillir pour être adulte sont les pires. L’âge, on le gagne gratuitement avec le temps ; se prendre pour quelqu’un qui aurait reçu une médaille sur un champ de bataille à cause de ça, il faut quand même le faire.

Oui, on va sécher les cours de cet après-midi. Enfin, ce n’est pas seulement à cause de Garam. En fait, ma mère biologique ne m’avait pas envoyé mon argent de poche depuis trois mois. Elle ne répondait pas au téléphone et ne répondait pas non plus aux messages. Cette semaine, j’avais réussi à tenir tant bien que mal avec les pièces qui se trouvaient dans la boîte à monnaie du tiroir, mais la semaine suivante, je serais complètement à sec. C’était sale et minable, mais je n’avais pas d’autre choix que d’aller trouver ma mère biologique pour lui demander des comptes. Me faire inviter par Garam, ça va une fois ou deux, mais là, j’en étais vraiment au point où même mon âme allait s’évaporer. Pourquoi cet abruti fini de père n’avait-il pas écouté son grand frère et changé le bénéficiaire de l’assurance pour mettre ma grand-mère ? Il paraît qu’il avait promis à son frère qu’il avait quand même une conscience et qu’il s’occuperait lui-même de mon argent de poche, mais tout ça, ce n’étaient que des mots. Il ne l’avait jamais envoyé une seule fois à temps. Il fallait que j’appelle ou que j’envoie un message pour qu’il me l’envoie. Y a-t-il une excuse plus commode que « je suis occupé » ?

Est-ce que je devrais commencer un petit boulot ? Non, absolument pas. Je ne veux pas jeter mon temps précieux pour quelques sous d’argent de poche. Moi, j’irai à l’université. Et dans une bonne université. Pour la situation de ma famille comme pour mon tempérament, il vaut mieux que je mise tout sur le Suneung plutôt que de me battre avec les admissions sur dossier ou les notes scolaires. Plutôt mourir que faire des courbettes aux autres. Il ne me reste qu’à tenir deux ans et demi. J’entrerai à l’université comme boursière complète et je suivrai mon chemin fièrement, pour leur montrer. Quand je montrerai ma lettre d’admission à mon oncle, à ma tante et à ma cousine, ils seront tous stupéfaits. Ma cousine faisait semblant d’être proche de moi devant les adultes, mais dans mon dos elle faisait toutes sortes de saletés. Finalement, incapable de supporter ses brimades, j’ai quitté la grande maison de mon oncle pour aller vivre chez ma grand-mère.

Ma cousine est entrée à l’université cette année, mais même après avoir entendu plusieurs fois le nom de son école, je n’arrivais pas à le retenir. Je ne comprenais pas pourquoi elle entrait dans une université qui allait de toute façon fermer dans quelques années parce qu’elle ne pourrait plus recruter de nouveaux étudiants. Si moi, j’entre dans l’université que j’ai en tête, ils tomberont tous par terre avec une attaque. Il ne faudra absolument pas annoncer mon admission à ma grande tante, qui porte du 2XL. Elle pourrait vraiment faire une attaque. Il y a deux ans, un petit début d’attaque l’avait déjà effleurée. Non seulement mon cousin, accro aux jeux vidéo, avait gaspillé plusieurs millions de wons pour acheter des objets dans ses jeux, mais en plus il avait perdu plus de dix millions de wons sur des sites de paris en ligne. Mais au juste, dix millions de wons, ça fait combien ?

Ma cousine et mon cousin étaient tellement bêtes qu’il était difficile de dire lequel l’était le plus, mais ma cousine était quand même un tout petit peu plus bête. Parce que mon cousin savait qu’il était bête, tandis que ma cousine ne savait même pas ça. Ces deux-là étaient des ennemis jurés à un point incroyable ; dès qu’ils se voyaient, ils se dénigraient mutuellement, et malheureusement, parmi toutes les bêtises qu’ils débitaient, c’était la seule vérité.

Après avoir décidé de sécher les cours de l’après-midi et obtenu mon billet de sortie anticipée du professeur principal, j’ai attendu Garam à l’intersection devant le lycée. Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai aperçu Garam, alors j’ai levé la main et je l’ai agitée largement ; Garam, elle, a seulement fait mine de lever légèrement la main avant de la rabaisser. Comme si on ne savait pas déjà que c’était une petite mijaurée. Mais ensuite, quand elle s’est approchée de moi, elle a serré mon bras très fort, et c’était mignon. Dès que Garam m’a vue, elle s’est mise à bavarder avec excitation, en disant qu’on devrait aller au Starbucks de Hongdae, ou chez le coiffeur. Garam, qui connaissait ma situation, payait toujours aussi pour moi. Je n’enviais pas forcément les agendas Starbucks que Garam collectionnait chaque année, mais si un jour moi aussi j’en avais un, j’aimerais pouvoir dire à Garam : « Tiens, prends-le. » Malgré tout, pour moi, le Cahier gris était beaucoup plus précieux que n’importe quel agenda. Dans le Cahier gris, j’écrivais à peu près 87 % de vérité. Si je n’avais pas eu ce cahier, je serais peut-être devenue folle. Depuis l’automne de notre troisième année de collège, Garam et moi y écrivions chacune une ligne à tour de rôle, et il s’était peu à peu rempli d’histoires au point qu’il ne restait plus une page blanche. Garam me reproche sans arrêt de cacher beaucoup de choses dans le Cahier gris, mais c’est la même chose pour elle. L’été dernier, dans le parking, la mère de Garam……. Non, je ne le dirai pas. Je n’ai pas envie de colporter ce que Garam n’a pas écrit dans le cahier. En tout cas, Garam aussi écrit seulement environ 87 % de vérité dans le Cahier gris. Peut-être vaut-il mieux ne pas révéler le reste. Rien qu’en regardant la relation entre mon abruti fini de père et ma mère biologique, il n’y a rien de plus effrayant que la vérité. Peut-être que les gens vivent confortablement en gardant leurs distances grâce à une dose convenable de faux-semblant. Sans faux-semblant, il n’y aurait plus de face à sauver, et alors les relations entre les gens deviendraient un état de vide où les blessures seraient infligées sans la moindre résistance. Entre Garam et moi aussi, c’est grâce aux 13 % de marge que nous ne projetons pas d’ombre l’une sur l’autre et que nous restons franches.

J’ai été un peu surprise que Garam s’obstine à venir avec moi jusqu’à l’hôpital d’Incheon où travaillait ma mère biologique. Au début, je lui ai dit que j’irais seule et qu’elle devrait m’attendre au Starbucks de Hongdae. Mais Garam s’est vexée, alors je ne pouvais plus faire autrement que de l’emmener. Finalement, nous avons pris métro et bus, et nous sommes parties en expédition jusqu’à ce lointain Incheon. Si je voyais ma mère biologique cette fois-ci, ce serait presque la première fois en six mois. Ma mère biologique me détestait parce que je ressemblais à papa. Moi aussi, je détestais cette mère biologique. La raison pour laquelle ma mère biologique me détestait était faible, mais les raisons pour lesquelles moi je la détestais étaient claires et légitimes. Se montrer gentille avec des gens qui nous détestent, seuls les abrutis font ça. Papa, qui mourait à l’hôpital, parlait de bon cœur et de démon intérieur comme s’il était Bouddha ou Jésus, mais il ratait tout ce qui comptait vraiment. En vivant un moment avec papa, un moment avec ma mère biologique, un moment avec mon oncle paternel, un moment avec ma grande tante paternelle, puis un moment avec ma grand-mère, s’il y a une chose que j’ai comprise, c’est cette vérité absolue et immuable : quand les mots qu’on reçoit sont doux, ceux qu’on rend le sont aussi. Une fois que j’aurai fait un grand scandale pour obtenir mon argent de poche, je repartirai sans me retourner. Je ne pleurerai pas.

Dans le métro bondé, Garam a mis ses écouteurs dans les oreilles en disant qu’elle écoutait de la musique. Ce serait tellement bien si Garam étudiait un peu plus sérieusement. En seconde, c’est vrai que les notes du dossier ne comptent qu’à 20 %, mais quand je regarde Garam, elle me donne souvent l’impression d’être non pas en seconde, mais en quatrième année de collège. Est-ce qu’elle sait seulement que le classement du premier examen blanc de seconde reste tel quel jusqu’au Suneung ? Pour pouvoir rester proches même après l’entrée à l’université, ce serait mieux d’entrer dans des universités à peu près équivalentes. Malgré tout, Garam est celle que j’aime le plus. Garam était très différente de moi, qui étais sèche et rêche comme une botte de foin. On dit que le corps humain est composé en grande partie d’eau, mais mon corps et mon esprit étaient desséchés depuis des années par la sécheresse. Je ne veux même pas imaginer ce qui me serait arrivé si je n’avais pas rencontré Garam, qui est comme une rivière.

Il nous a fallu une heure et demie pour arriver à l’hôpital où travaillait ma mère biologique. Maintenant, elle était infirmière en chef dans le service d’hospitalisation, mais avant, elle travaillait dans le service des consultations externes. Avant son mariage, elle était paraît-il réputée pour bien travailler en salle d’opération. Ma mère biologique appelait toujours la salle d’opération « la salle de chirurgie ». Elle avait rencontré papa pour la première fois à l’hôpital, alors qu’il était hospitalisé pour un léger accident de voiture. Même maintenant, chaque fois qu’elle repense à cette histoire, elle explose de colère et répète sans cesse : « C’est moi la folle qui suis tombée amoureuse d’un faux malade. » Papa, mort à quarante-trois ans, était selon les proches un incapable avec une forte tendance à l’escroquerie. Il aurait aussi emprunté pas mal d’argent à la famille de ma mère biologique.

D’après ma tante, qui était malgré tout la plus rationnelle et neutre de notre famille, il ne fallait pas trop insulter ma mère biologique pour avoir pris l’argent de l’assurance-vie de papa. Peut-être que papa avait voulu compenser avec cette assurance la dette qu’il avait envers ma mère biologique. Quand je vivais dans la grande maison de mon oncle, ma tante m’avait fait l’appeler « maman », et je n’avais pas particulièrement détesté ça. Ma tante faisait vraiment beaucoup d’efforts pour jouer le rôle d’une mère, et grâce à elle, j’avais pu éviter de partir sur une mauvaise voie. La grande maison, qui avait malgré tout une vraie atmosphère familiale, me plaisait souvent plus que chez ma grand-mère, où tout était vieux jeu du début à la fin. Ma tante était ma dernière issue de secours. Quand je n’avais vraiment plus personne sur qui m’appuyer, je l’appelais. Alors ma tante m’envoyait l’argent nécessaire sans me demander pourquoi. Bien sûr, ce n’étaient pas de grosses sommes, mais j’avais reçu exactement trois fois ce genre d’argent de poche secret.

À 15 h 05, ma mère biologique est descendue dans le hall. J’ai pris une grande inspiration et je me suis jetée vers elle, mais mon cœur battait tellement fort que je n’ai rien réussi à dire. Ma mère biologique aussi a eu l’air surprise ; elle a balbutié et a essayé de m’emmener hors du bâtiment. Je me suis débattue en criant : « Rends-moi mon argent ! » Alors ma mère biologique m’a entraînée dehors en un instant. J’ai hurlé de toutes mes forces qu’elle me rende mon argent. À ce moment-là, je ne voyais plus rien. Je pensais seulement que c’était maintenant ou jamais. Je savais que Garam était à côté de moi, mais je n’avais pas honte. J’avais vu combien de scènes pires que celle-là, déjà. Pourtant, je n’étais pas devenue une mauvaise fille, et je ne m’étais pas non plus laissée enfermer dans une mentalité de victime en haïssant les autres. Au contraire, comme je détestais que les gens aient pitié de ma situation, je ne laissais rien paraître. Les professeurs consacraient toujours leur temps aux élèves à problèmes et ne prêtaient aucune attention aux élèves ordinaires. Moi, je voulais être une fille ordinaire qui n’avait besoin d’aucune attention, et c’est pourquoi j’avais travaillé plus dur que n’importe qui. Mais à cet instant précis, si je ne faisais pas tout exploser, j’avais l’impression que je deviendrais une perdante pour toujours. Je n’avais que dix-sept ans, mais je savais mieux que personne que si on retient sa colère au moment où il faut la sortir, on finit par en payer plusieurs fois le prix plus tard.

Ma mère biologique m’a traînée jusqu’au parking, puis a sorti son smartphone de son sac et m’a envoyé six mois d’argent de poche, y compris ce qu’elle me devait. Finalement, j’avais gagné. Je n’ai même pas pleuré. Mais quand ma mère biologique a dit, en s’enfonçant dans le parking : « De toute façon, elle fait exactement comme son père », des larmes ont coulé malgré moi. J’ai serré les poings et j’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas laisser sortir un sanglot de ma bouche. Mais quand Garam m’a pris la main, je n’ai plus pu retenir mes larmes. Après avoir pleuré un bon coup, au lieu de sentir toute la force quitter mon corps, j’ai senti au contraire monter en moi une volonté de vivre. En essuyant mes larmes, je me suis juré que, même si dans ma vie des choses sans espoir arrivaient, même si les choses ne se passaient pas comme je le voulais, je ne tomberais jamais dans l’apitoiement sur moi-même. J’ai craché d’un coup sec de toutes mes forces et je me suis levée du banc.

Dans le bus et le métro pour Hongdae, Garam souriait toute seule en envoyant des KakaoTalk, comme s’il s’était passé quelque chose de réjouissant. Nous avions dû attendre le bus plus de vingt minutes sous un soleil brûlant, et le métro aussi était bondé, mais elle ne montrait aucun signe de fatigue, ce qui me faisait même de la peine. Quand Garam s’est réjouie d’avoir obtenu de sa mère la permission de passer la soirée avec moi, j’ai décidé que, rien qu’aujourd’hui, je la laisserais faire tout ce qu’elle voulait.

« Garam n’est pas venue à Hongdae depuis longtemps, alors elle va sûrement proposer d’aller acheter des vêtements à Abbey Road ; cette fois, je dois la devancer. Les vêtements d’été que je portais l’année dernière sont maintenant trop petits, ils ne me vont plus, et de toute façon, c’est le moment pour moi aussi de m’acheter une tenue d’été. Quand on ira au Yeop-tteok, aujourd’hui, je commanderai l’original, celui que Garam aime, au lieu de la version moins épicée. C’est un peu piquant, mais si je gratte la sauce, ce n’est pas au point d’être immangeable. J’ai dit que j’inviterais au Yeop-tteok, mais Garam est sûre de vouloir payer en se servant de sa mère comme excuse. Alors je la laisserai payer ça, et moi, au Kakao Friends Store, je lui offrirai notre deuxième Cahier gris. Probablement que même Garam n’y aura pas encore pensé. Et puis on fera aussi ce fameux healing Starbucks que Garam aime tant. »

Pendant que je baignais dans ce genre de pensées heureuses, dans le métro, nous étions déjà arrivées à la station Hongdae. Comme prévu, dès que nous sommes sorties du métro, Garam a discrètement abordé le sujet des vêtements civils. Moi, selon mon plan, je l’ai devancée en proposant d’aller acheter des vêtements d’été à Abbey Road. Alors Garam a dit qu’elle avait déjà obtenu l’accord de sa mère et qu’elle voulait aussi acheter mes vêtements d’été. Le haut de mon nez s’est mis à picoter et mes yeux se sont remplis de larmes. En passant son bras sous le mien, Garam a même préservé ma fierté en disant que ce serait un souvenir de notre expédition à Incheon. Soudain, j’ai pensé à mon abruti fini de père, et je lui ai raconté sa philosophie de merde sur le cœur de Bouddha ou de Jésus et le cœur de démon. Garam a serré mon bras plus fort sans rien dire ; c’était le signal qu’elle envoyait quand elle était totalement d’accord avec moi.

Après avoir acheté chacune une jolie tenue d’été à Abbey Road, Garam et moi avons arpenté les rues de Hongdae pour conquérir le Yeop-tteok. Comme c’était vendredi après-midi, les rues étaient noires de monde. Les gens avançaient et reculaient en se cognant les épaules les uns contre les autres.

« Garam, ton lacet est défait. »

Je me suis accroupie et j’ai noué le lacet de sa basket.

« Garam, toi, tes règles…… »

Avant même que je puisse finir ma phrase, Garam a crié.

« Waouh ! Tant mieux. »

Garam et moi nous sentions depuis le début un peu coupables d’avoir utilisé de fausses règles comme excuse pour sécher les cours aujourd’hui, mais maintenant, enfin, nous nous sentions honnêtes. Enfin, pas complètement non plus…….

— Fin —