Souvenir comme ca. Des caisses de livres sur le trottoir, entassées dans un chariot à roulette, et qui puaient la pisse. Un chien s'était soulagé sur le bas de caisse en aggloméré.

Devant la boutique, une voiture. Epave immobile, surchargée de livres, comme "échouée après un dernier voyage de recuperation. Pleine de caisses, encore, sauvées de quelque autre naufrage, successccion, abandon, pour échouer là. Portières fermées. Muets possons morts dans leur aquarium.

La propriétaire de la boutique, vieille femme. Cheveux fous. Négligée. Elle tente de rentrer le chariot. Mais la roulette cassée bloque. Ses gestes nerveux. Personne ne vient l'aider. Comme si quelque chose de ce qu'elle est était contagieux.

Les américains parlent de hoarders - hordeux - hors d'eux. Comme s'ils étalaient autour d'eux les morceaux de leur esprit déjetés. Souvenir après souvenir, jusqu'à ce qu'il ne reste plus en eux de place pour rien. Plus que l'énergie pour maintenir ensemble ces débris de souvenirs coincés. Celà ramassé sur tel trottoir le jour où. Celà apporté par tel ami disparu. Quelle autre trace me reste t'il de son souvenir ?

A quelque mètres de là, une entreprise de charité internationale a ouvert boutique. Quelques livres de seconde main. Biens propres. De bon goût. De jolies bénévoles y luttent de toute leur bonne conscience contre la faim dans le monde. Deux euros, un vieux Maigret aidera un village du Biafra. Peut-être.