Aquitaine, XIIe siècle. Après avoir dû fuir son village, la narratrice découvre la vie dans les bois durant plusieurs lunes. Elle y fait la rencontre de deux jongleurs itinérants, qui l’initieront au monde de la poésie et des troubadours. Désormais, elle n’aura qu’une envie : composer à son tour des cansos sur l’amour et le désir, devenir une femme troubadour, une trobairitz. Mais cette quête pourrait bien faire surgir quelques fantômes de famille…