Ça sent la chair fraîche, la pulpe de la baie bien rouge qu'on déchire d'un coup de dents.

Tandis que je m'approche tout en douceur dans la lumière de la myriade d'étoiles que ta lampe magique projette sur toutes les surfaces de ta chambre, ton parfum fruité d'enfant se précise, avive mes sens. Mon corps frémit dans cette bruine d'asters, je deviens la créature de l'espace descendue pour goûter ton âme de petite humaine. J'ai faim.

Tu m'appelles Bonhomme Sept Heu'. Comme c'est adorable, cette façon que tu as de ne pas prononcer tes r. Ta maman s'est fâchée : « Qui lui a mis ces horreurs dans la tête, à cette pauvre gamine ? » Elle a de bonnes idées, ta maman, comme cette lampe qui fait tournoyer des étoiles répulsives. Quand elle a ouvert l'emballage, elle a fait semblant de lire : « Efficace contre les monstres, les sorcières, les vampires, les goules et le Bonhomme Sept Heures. Tu vois, Tinamer ? »

Et moi, est-ce que tu me vois, penché sur toi, ma main écrasant tes lèvres au goût de framboise, me vois-tu quand tu ouvres tout grand tes yeux d'amélanche ? Mon masque de jute, taillé dans une poche de patates, aux orbites noires comme le renvoi du bain où s'est engloutie ta bague au cœur d'agate, ma bouche béante découvrant des dents de loup achetées au Dollarama, ce maudit dentier de plastique qui me fait baver sous la toile. Mais ça, tu n'en sais rien, hein, Tinamer. Toi, tu ne vois que le Bonhomme Sept Heures dont la tête gigantesque grimace dans une voie lactée qui s'entête à ne te dévoiler que des flash de trous noirs et de crocs d'ivoire.

Sens-tu mes griffes sous le mince coton de ton pyjama, mes paumes moites sur tes cuisses qui gonflent mon appétit ? Miam ! Miam ! Petite, comme j'ai hâte de te humer à pleine truffe, de mordiller ta peau gorgée de soleil, de te lécher du ventre jusqu'au...

Chut ! Ta maman et la mienne, tout près, derrière la porte :

- Où est Abel ?

- Chez Tinamer. Il m'a dit qu'il montait lui dire bonsoir.

- Abel ! Tu es avec Tinamer ? Laisse-la dormir un peu.

- Comme il l'aime, sa cousine, celui-là ! Tu sais qu'il m'a proposé de la garder samedi ?

- Abel adore les enfants. Mon fils est si mature pour son âge. Quatorze ans, et il a déjà complété son cours de Gardien averti.

Chut ! Si tu cries, tu le sais, je te tue.

Je me tourne, j'ôte mon masque, je retire mes dents, et j'ouvre à ces deux folles dingues.

À samedi, petit fruit des champs !