Mon regard tente de percer ce qui se trouve sous mes pieds, en vain. L’obscurité profonde ne reflète qu’un néant infini. Je lutte pour garder l’équilibre, mise à l’épreuve par les mouvements de l’eau contre la coque.

Bucky se redresse derrière moi. Je me tourne, lui fais face. Interloqué, il me regarde sans dire un mot. Je lui souris, puis fais un grand pas en arrière pour me laisser tomber dans ces eaux berçantes aux couleurs nocturnes.

L’écho froissé de la chute résonne comme une panique. Un froid mordant m’enveloppe, et je me laisse glisser un peu plus loin dans ses profondeurs, sans me débattre. Mon corps s’abandonne à l’eau, lévitant sous la surface. Mes cheveux flottent, si légers. Je suis comme en suspension dans une bulle au calme abyssal. Suspendu dans le temps.

Je reconnais, aux battements affolés de mon cœur, que je manque d’air. Dans un mouvement similaire à une danse, je remonte vers la surface. Et là, dans ce passage entre ombre et lumière, quelque chose change. L’eau m’a effacée pour me réécrire — plus légère, plus vraie, comme lavée d’une version ancienne de moi. Ce n’est pas un simple retour à l’air : c’est une renaissance, portée par le silence et les courants.

Penché en avant, les mains crispées sur le rebord, ses yeux sondent frénétiquement la surface. Son souffle est suspendu, la peur l'enlace. Quand enfin il me voit, ses traits se relâchent d’un coup.

• “Tu es complètement dingue !” s’exclame-t-il, médusé mais charmé.
• “Est-ce que tu l’es aussi ?” Lance-je, un brin insolente

Sans dire un mot, il retire son t-shirt, laissant apparaître son torse — reflet des efforts endurés pour en arriver là. Ses bras, que j’avais déjà aperçus à travers le tissu tendu contre sa peau, trahissent une puissance qu’il n’a nul besoin d’exhiber. Les épaules larges, empreintes de force et d’endurance, composent sous mes yeux un spectacle dont je me délecte ardemment. Je l’observe grimper à son tour sur le rebord, puis plonger dans les eaux ténébreuses qui m’avaient retenue, quelques instants plus tôt, dans un moment hors du temps.

J’ignore si c’est volontaire, mais il semble m’imiter — se perdant quelques secondes dans l’obscurité et le calme de la mer avant de remonter à la surface. Une lueur vive danse dans ses yeux. Il ne dit rien. Il n’en a pas besoin. Tout en lui murmure : Tu vois… j’en suis capable.