Année 1987. Un an que sa mère était morte. Elle ne sortait pas, trop occupée par sa famille. Et puis, un soir de juillet, sa cousine lui proposa de sortir un peu, d’aller au bal des pompiers, dont son copain faisait partie. Alors, pour une fois, elle y est allée. Ce soir-là, comme elle avait envie d'être jolie, elle mit une petite robe bleue, des petites chaussures. Elle fit une rencontre, un garçon, lui aussi pompier. C'est drôle comme ce corps de métier est attirant. Ils terminèrent la soirée chez lui. Elle ne se souvenait plus très bien comment c'était fini la soirée, mais elle savait qu'ils avaient fait l'amour, et qu'il lui avait dit la phrase à ne jamais croire : « T'inquiètes pas, je me retire avant ! ». Un mois et demi plus tard, ce fut sa tête dans la cuvette tous les matins qui a alerté son père, avec sa question : « Tu es enceinte ? ». Elle, de répondre non, qu’elle n'avait rien fait. La mémoire parfois nous joue des tours ! Cette soirée était en fait passée aux oubliettes, jusqu'au moment où tout s'est remis en place et qu'elle s'est souvenue de ce « moment d'égarement », comme on dit. Celui-ci avait un prix : être enceinte. Son père prit rendez-vous à l’hôpital, sans même chercher à savoir qui était le géniteur. Sa décision était prise et personne n'avait droit à la parole.

Un matin, ils sont partis ensemble, ils ont rencontré le gynécologue et l'assistante sociale qui étaient là pour essayer d'expliquer à une jeune femme de dix-huit ans ce que signifiait une IVG, les conséquences aujourd'hui et peut-être plus tard. Le regard du père était clair : pas d'enfant ! Il en avait eu dix avec sa femme, elle était morte, hors de question qu'il y en ait un autre. Alors, cette jeune fille a obéi, car c'était ce qu'elle avait fait toute sa vie. Obéir à sa mère, à ses frères, et aujourd'hui à son père. Elle était en dehors du temps, comme si tout ce qui se passait était en fait un film, un film triste à mourir. Donc, si c’était un film, ce n’était pas sa vie. Voilà, deux jours avant la rentrée des classes, ce petit bout de vie avait quitté son corps.

Ayant considéré cela comme presque normal, elle n'en a jamais vraiment souffert.