ACTE I — LA GLACE ET LA RUCHE

Scène 1 — Ouverture (Psy & Monique)

(Silence. Le Psy lit. Porte qui couine. Monique entre, manteau coincé, bras chargés de dossiers. Elle s’arrache, renverse tout.)

MONIQUE — Docteur ? Vous êtes déjà là !
LE PSY (sans lever les yeux) — Un psy en retard, c’est un psy en avance : les patients ruminent.
MONIQUE — Malin ! Ils arrivent plus déprimés, c’est rentable !
LE PSY — …Fascinant.
(mini-tirade) Vous transformez la tristesse en programme de fidélité : dix séances, une crise de larmes offerte. On va finir par coller des points bonus sur les regrets.

MONIQUE (à genoux, mélange tout) — Schizophrène, c’est S ou M comme malade ?
LE PSY — Monique, si vous faites un dictionnaire, je m’étrangle avec la préface.
MONIQUE — C’est la procédure ! Sans moi, ce cabinet s’écroulerait !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous êtes le chewing-gum sous la table : pas prévu pour tenir la structure, mais sans vous, tout se casse la figure. L’hygiène en moins, l’énergie en plus.

(Interphone grésille.)
MONIQUE — Première patiente : Louna… influenceuse.
LE PSY — Un nom de liquide vaisselle. Faites entrer.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Plus ça brille, moins ça nettoie : c’est la morale des étiquettes qui moussent.

— Noir rapide (juste une respiration de plateau) —

Scène 2 — Louna #1

(Louna entre, ring-light, smartphone en live. Elle parle à ses abonnées.)

LOUNA — Coucou mes Zenitudes ! Aujourd’hui, psy-thérapie, hashtag détox mentale !
LE PSY — Asseyez-vous. Éteignez-moi ce feu d’artifice.
LOUNA — Mes abonnés doivent vivre ma résilience…
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous ne pleurez pas, vous publiez. Vous ne guérissez pas, vous gérez l’audience. Chez vous, la douleur a un code promo et la pudeur, un lien d’affiliation.

LOUNA — Hier, j’ai perdu cent abonnés… Une fausse couche digitale.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous appelez tragédie ce qui n’est qu’un rafraîchissement d’écran. Vous confondez l’amour avec des petits cœurs produits en série. Au moindre bug, vous déclarez deuil national.

MONIQUE (collée) — Moi j’ai perdu mon mot de passe Doctolib. J’ai pleuré trois jours.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous comparez un trou de mémoire à un trou noir. À force, vos neurones devraient être remboursés par la Sécu au même tarif que les ampoules éco.

LE PSY — Sans téléphone, qui êtes-vous ?
LOUNA — J’entends ma mère : « Parle moins, souris plus, rentre le ventre. »
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Ce n’est pas un algorithme, c’est un fantôme. La voix dans votre tête a plus de followers que vous. Et elle ne like jamais.

(Imprimante tousse ; Monique tape dessus.)
MONIQUE — Elle imprime pas… comme les hommes !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La machine a une excuse : elle est mal entretenue. Les humains, eux, ont des manuels d’utilisation qu’ils refusent de lire.

(On frappe.)
MONIQUE — Un élu refuse la salle d’attente : « Ça sent le peuple. »
LE PSY — Faites entrer l’odeur de l’époque.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Ils craignent toujours les parfums naturels : sueur, honnêteté et parole brute leur donnent de l’eczéma.

Scène 3 — Le politicien #1

(Dupont-Traverse entre, costume parfait, sourire sous vide.)

DUPONT-TRAVERSE — Docteur, bonjour. La République vous salue… avec mesure.
LE PSY — Asseyez-vous. Rangez les hymnes.
DUPONT-TRAVERSE — Le peuple ne me comprend plus.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Même vous, vous ne vous comprenez pas. Vous vous parlez en sous-titres, et vous vous répondez en bandeaux d’info. Le silence entre deux slogans vous donne le vertige.

DUPONT-TRAVERSE — J’appelle ça « vérité réaménagée ».
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) C’est comme une cuisine IKEA : du kit, pas de notice, des vis manquantes, et on jure que c’est convivial. Au premier dîner, tout s’écroule, sauf la facture.

LOUNA — On fait un live ensemble ? #PolitiquementCute
DUPONT-TRAVERSE — Citoyens ! Ensemble, nous irons vers l’avenir…
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) On dirait un GPS sans réseau : beaucoup de confiance dans la voix, zéro idée d’où aller. Vous recalculez les itinéraires au gré des sondages, ça donne des ronds-points.

(Monique apporte deux gobelets ; giclée sur la manche de l’élu.)
DUPONT-TRAVERSE — Je resterai digne.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La dignité chez vous, c’est un parapluie troué : vous le brandissez au soleil et vous le jetez quand il pleut.

Scène 4 — Paperasse & consentements

MONIQUE — RGPD, consentement filmage, non-filmage, droit à l’oubli… Signez là, là, là… puis là si vous consentez à ne pas consentir.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le formulaire, c’est notre bouclier en carton. On coche des cases pour se protéger des émotions. On croit dompter l’orage avec une serviette en papier.

LOUNA — Si je signe pas, je peux quand même partager ?
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Respirez d’abord, postez ensuite. L’air n’a pas besoin de hashtags pour entrer dans vos poumons.

DUPONT-TRAVERSE — Je consens à consentir… avec réserve.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La réserve, chez vous, c’est le placard où vous cachez vos promesses périmées. De temps en temps, vous l’ouvrez : ça sent.

Scène 5 — Valentin (vendeur d’appli)

(Valentin déboule : baskets neuves, MacBook, badges « CHO », sourire startup.)

VALENTIN — Bonjour ! Je vous présente HappyWork™ : on gamifie le burn-out !
LE PSY — Ici, on soigne.
VALENTIN — Justement ! On tracke l’humeur, on notifie la joie !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous avez mis un compteur électrique sur la tristesse. Vous proposez des récompenses quand on ne pleure pas. Bientôt un abonnement « premium » pour pleurer sans pub ?

DUPONT-TRAVERSE — Peut-on équiper les ministères ?
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Ils ont déjà les tapis… pour balayer dessous. Vous, vous vendez la bougie parfumée pour masquer l’odeur.

Scène 6 — Morvan (journaliste)

(Morvan entre, micro HF, il filme déjà.)

MORVAN — En exclusivité ! Thérapie choc en direct !
LE PSY — Éteignez.
MORVAN — Le public a droit à la vérité.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous confondez vérité et audience. Vous ne couvrez pas les incendies, vous soufflez sur les braises pour la jolie flamme à l’écran. Plus ça brûle, plus ça clique.

LOUNA — On croise nos communautés ?
MORVAN — Hashtag #PsyGate !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La bêtise additionnée fait un plan média. À ce niveau, c’est plus un public, c’est un compteur Geiger.

Scène 7 — Ismaël (migrant)

(Ismaël entre, dossier froissé, fatigue digne.)

ISMAËL — On m’a dit… test psychologique pour l’asile.
LE PSY — Oui. Entrez.
ISMAËL — J’ai traversé la mer. J’ai perdu ma femme. Il faut que je… prouve que je souffre.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade, plus douce) Le seul ici qui a vraiment mal doit sortir un justificatif. On vous demande un ticket de caisse pour une tempête. Le monde devient administratif quand il ne sait plus être humain.

MONIQUE — Vous voulez… de l’eau tiède ?
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Pays d’accueil : politesse à température ambiante. On n’a pas la chaleur, on a la procédure. C’est écrit sur la porte.

Scène 8 — Gaston (syndicaliste)

(Gaston déboule, drapeau, bouteille.)

GASTON — Camarades ! Ce cabinet, c’est l’oppression : un divan pour les bourges, des gobelets pour le peuple !
LE PSY — Asseyez-vous.
GASTON — Je m’assois pas sur la plus-value !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous êtes le seul capable de transformer un meuble en barricade et une pause café en AG. Vous levez le poing, puis le coude : l’ordre n’est pas toujours le bon.

Scène 9 — Père Thomas (prêtre)

(Père Thomas entre, soutane froissée, croix de travers.)

PÈRE THOMAS — Je ne crois plus. Ni en Dieu, ni en l’homme.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous avez gardé le bâtiment et perdu le locataire. La foi s’est barrée par la fenêtre, la taxe foncière est restée sur la table.

PÈRE THOMAS — Hier, à confesse, j’ai eu envie de rire. Aujourd’hui, j’ai envie de pleurer.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous êtes passé du miracle au sketch. Le problème, c’est que la salle rit quand il faudrait prier, et prie quand il faudrait agir.

GASTON — Opium du peuple !
PÈRE THOMAS — Et le vin, opium du syndicat !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Deux religions, mêmes effets : on chante fort, on titube, on rentre tard, et le monde n’a pas bougé d’un centimètre.

— Noir fin Acte I (bref) —

ACTE II — LA COCOTTE-MINUTE

(Tous restent. Plateau de plus en plus rempli. Le Psy devient chef d’orchestre. La bouilloire clique, l’imprimante tousse de temps en temps.)

Scène 1 — Arthur (vegan)

(Arthur entre, tote bag, sandales, renifle le divan.)

ARTHUR — C’est du cuir ?
LE PSY — Non. Culpabilité recyclée.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous reniflez l’éthique comme d’autres le vin : nez, robe, longueur en bouche… À la fin, vous buvez tout seul.

ARTHUR — Je souffre de l’angoisse climatique… et des gens qui s’en fichent.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous êtes un airbag moral : vous gonflez à chaque discussion. On est protégés, mais on n’entend plus rien.

Scène 2 — Noé (gamer)

(Monique pousse Noé sur une chaise à roulettes. Casque au cou.)

NOÉ — Yo. Y a la fibre ?
LE PSY — J’ai mieux : le silence.
NOÉ — Toxic.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Pour vous, le silence est un écran noir où vous cherchez « Options ». La vie n’a pas de bouton « Skip intro ». On regarde tout ou on n’a rien compris.

NOÉ — Ma mère a coupé Netflix.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Voilà quelqu’un qui vous aime. Elle a tiré le câble qui vous tenait lieu de colonne vertébrale. Maintenant, debout.

Scène 3 — Mauclair (artiste)

(Mauclair sort une brique de lait affaissée, la pose sur un magazine. Puis un slip encadré.)

MAUCLAIR — Cri de l’Humanité face au capitalisme.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La misère collée sur un programme télé : l’arnaque avec légende. Quand on n’a plus rien à dire, on colle plus fort.

MAUCLAIR — Souffrance intime.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le slip encadré, c’est le selfie de votre ego. Sans provocation, il ne reste qu’un cintre.

Scène 4 — Rigaud (policier)

(Rigaud entre, carnet d’amendes au poing.)

RIGAUD — Contrôle. Issues non conformes. C’est la loi. Amende : 135 €.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous mettez des PV aux émotions mal garées. Vous croyez sauver la patrie avec des formulaires. À force d’aligner les cases, vous avez perdu la porte de sortie : elle est en vous.

RIGAUD — Registre de sécurité ?
MONIQUE — Le registre des sécurités émotionnelles !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le seul registre utile, jamais homologué. Les incendies intérieurs ne préviennent pas les pompiers.

Scène 5 — Collision générale (long jeu d’ensemble, rires en rafale)

Valentin vend à Ismaël :
VALENTIN — Trois mois gratuits pour retrouver la joie !
ISMAËL — Je n’ai pas de téléphone.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous proposez un oreiller connecté à quelqu’un qui n’a pas de lit. Votre business-plan, c’est la poésie des aveugles : de grands gestes, zéro regard.

Morvan harcèle Père Thomas :
MORVAN — En exclusivité : Dieu introuvable !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Même l’éternité finit chez vous en bandeau déroulant. Vous êtes capable de filmer une éclaircie et d’annoncer l’Apocalypse.

Gaston recrute Monique :
GASTON — Camarade ! Rejoins la lutte !
MONIQUE — Je lutte déjà contre l’imprimante ! C’est la procédure !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La révolution commence souvent par une cartouche d’encre. Sans papier, pas de tracts ; sans tracts, pas de foule ; sans foule, vous gueulez tout seul.

Louna vise Ismaël :
LOUNA — Témoignage inspirant ? Juste une minute !
LE PSY — Non.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La dignité n’est pas un contenu. On ne met pas de pubs avant une cicatrice.

Arthur culpabilise Valentin sur l’empreinte carbone ; Noé traite Arthur de PNJ ; Mauclair déclare Ginette « œuvre vivante » ; Rigaud verbalise la chaise bancale ; Dupont-Traverse promet une réforme « demain ».
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Quand tout le monde a raison, plus personne n’a tort. Ça s’appelle un plateau télé : chacun son costume, personne n’écoute, et la pub tranche mieux que moi.

(Brouhaha. Le Psy claque son carnet. Silence net.)

Scène 6 — Exercice « une phrase » (tour complet)

LE PSY — Une phrase chacun. Pas de tic. Pas de caméra. Pas d’appli. Juste vous.

LOUNA — Ce soir, je dîne sans story.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Premier repas digéré sans applaudissements. Vous verrez : le goût revient quand on éteint le spectacle.

DUPONT-TRAVERSE — J’appelle mon fils sans éléments de langage.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous allez découvrir la phrase qui hésite, la voix qui tremble : c’est là que se cache l’humain.

ARTHUR — Je me tais au marché.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le silence sauve plus d’amitiés que la morale. Les fruits ne mentent pas, les gens si ; choisissez vos combats.

NOÉ — Je fais quatre pompes.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La gravité va enfin vous rencontrer. Au début, elle mord ; après, elle tient debout à votre place.

MAUCLAIR — Je range le slip.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le beau survit sans scandale. Le scandale sans beau finit toujours en vide-grenier.

RIGAUD — Je laisse passer au feu orange.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Trois secondes de douceur gagnées pour la nation. On commencera par là ; la liberté adore les petits gestes.

VALENTIN — Je coupe les notifs bien-être à 6 h.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le sommeil n’a pas besoin de coach. Il a besoin qu’on lui foute la paix.

MORVAN — Je ne fais pas de direct pendant dix minutes.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vous allez entendre le bruit du monde sans micro : ça s’appelle la réalité. C’est moins net, mais plus vrai.

ISMAËL — J’attends. Comme d’habitude.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade, basse) Attendre est un métier. Ici, on en fait un supplice. Vous, vous tenez debout sans mode d’emploi.

GASTON — Je bois… après la manif.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Changer l’ordre des choses commence parfois par changer l’ordre des gorgées.

PÈRE THOMAS — Je prie… pour avoir envie de prier.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La foi revient quand on arrête de la surveiller. Comme les chats.

(Imprimante : miracle, une page pleine sort.)
MONIQUE — Elle imprime !
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Dans ce siècle brouillé, une page lisible ressemble à un lever de soleil. Ne l’encadrez pas, lisez-la.

— Noir fin Acte II (court) —

ACTE III — L’IMPLOSION & LA CHUTE

Scène 1 — Aveux profonds (calme avant tempête)

LE PSY — Un par un. Sans prompteur, sans bandeau, sans code promo. Juste une vérité.

ISMAËL — J’ai peur de ne jamais être chez moi nulle part.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade, douce) Le monde a mis des verrous sur ses portes et des alarmes sur ses cœurs. Vous, vous frappez doucement. On vous répond avec un formulaire.

PÈRE THOMAS — J’ai peur que Dieu ait pris un aller simple.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) S’il est parti, c’est peut-être qu’on lui a parlé comme à la télé : sans silence, sans écoute. Relevez la tête ; parfois, le ciel revient par politesse.

VALENTIN — Sans PowerPoint, je suis vide.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Les slides, c’est du maquillage pour idées maigres. Jetez les images : on verra votre visage. Il vaut mieux un trou propre qu’un faux plein.

MORVAN — Sans drame, j’existe pas.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Vivre, c’est aussi rater le prime time. Éteignez. Peut-être qu’on vous entendra pour la première fois.

GASTON — J’ai peur d’être le seul à gueuler… et d’être trop saoul pour qu’on m’entende.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La colère a besoin d’eau claire. Versez un verre d’abord, puis parlez. Vos mots marcheront droit.

LOUNA — J’ai peur du silence : il me désabonne.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le silence n’est pas un désabonnement. C’est une sieste. On se réveille moins bête après.

DUPONT-TRAVERSE — J’ai peur d’être nul sans prompteur.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Bonne nouvelle : l’humanité se passe de prompteur. Mauvaise nouvelle : elle supporte mal l’hypocrisie.

ARTHUR — J’ai peur que mes principes me coupent des autres.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) La pureté rend seul. La nuance rend fréquentable. On sauvera plus de dauphins en parlant aux pêcheurs qu’aux miroirs.

NOÉ — J’ai peur de me lever et de rater le niveau.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) On rate surtout les niveaux où l’on ne se lève pas. L’XP se gagne debout. La manette, c’est vos jambes.

MAUCLAIR — Sans choquer, je suis banal.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le beau, c’est le choc qui reste quand la provocation est passée. Essayez la vérité : elle piquera plus longtemps.

RIGAUD — Sans formulaire, je ne sais plus quoi faire de mes mains.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Posez le carnet. Prenez la plante. Arrosez-la. Voilà : vos mains savent encore faire la paix.

(Un vrai silence tient la salle. Tous respirent. Puis—)

Scène 2 — Rechute & cacophonie

(Les tics reviennent, d’abord bas, puis en boucle.)
LOUNA — Coucou mes—
DUPONT-TRAVERSE — Citoy—
ARTHUR — Savez-vous comb—
NOÉ — Ptdr—
MAUCLAIR — J’appelle ça—
RIGAUD — C’est la—
VALENTIN — On gam—
MORVAN — En exclu—
GASTON — Camara—
PÈRE THOMAS — Au nom—
MONIQUE — C’est la procédure !

(Claquement du carnet. Silence tranché.)

Scène 3 — Exécution froide (le grand monologue en rafales)

(Le Psy avance d’un pas. Regarde chacun. Voix basse, nette. Après chaque flèche : un “Fascinant” + mini-tirade.)

À LOUNA — Tu n’as pas un chagrin, tu as un calendrier éditorial.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tes larmes sont en 30 secondes non-skipables. Tu ne cherches pas l’âme sœur, tu cherches l’algorithme père. Éteins. Respire. Tu verras : la vraie vie n’a pas besoin de filtre beauté.

À DUPONT-TRAVERSE — Tu vends du vide et tu te mouilles plus avec un café qu’avec une idée.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Le courage, ce n’est pas « au centre ». C’est « en face ». Tant que tu feras semblant de parler à tout le monde, tu ne parleras à personne.

À ARTHUR — Tu poses des tote bags sur les incendies.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Sauver la planète n’excuse pas de détester le voisin. Commence par lui dire bonjour. On comptera les dauphins après.

À NOÉ — Touriste de ta propre vie.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tu insultes le monde pour éviter de te lever. Mauvaise nouvelle : le monde s’en fout. Bonne nouvelle : il t’attend encore.

À MAUCLAIR — Marchand de honte déguisé en artiste.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tu confonds musée et poubelle. L’art, ce n’est pas crier. C’est tenir quand tout le monde se tait.

À RIGAUD — Percepteur en uniforme.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tu coches des cases sur des cœurs. Tu mets des amendes à ce qui déborde. L’ordre commence quand on range ses peurs, pas les autres.

À VALENTIN — Coach bien-être qui facture les pansements.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tu as mis un compteur sur la souffrance et tu vends des badges « bravo ». Si tu veux aider, commence par couper les notifs et dire bonjour.

À MORVAN — Reporter du drame pour meubler le direct.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Tu appelles « actualité » le bruit que tu fais. Laisse une minute de silence à l’antenne : tu entendras le monde respirer.

À ISMAËL — Toi, tu n’as rien à vendre.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade, basse) Tu tiens debout avec presque rien. Ici, c’est un miracle. On t’accueillera quand on aura fini d’avoir peur. Reste encore un peu.

À GASTON — Porte-voix qui se boit tout seul.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Ta colère est sincère ; ton gobelet l’est aussi. Échange les deux : eau dans le verre, feu dans la voix.

À PÈRE THOMAS — Pasteur fatigué.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade) Si le ciel s’est vidé, remplis la salle. Parle vrai, sans miracle. Parfois, ça suffit à remettre un peu de bleu.

À MONIQUE — Et toi, chaos qui nous tient debout.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade, tendre) Tu casses, tu cries, tu confonds. Et grâce à toi, tout le monde a un verre d’eau. C’est petit ? C’est énorme.

(Il recule. Long silence.)
LE PSY — Bien… où en étions-nous ?

Scène 4 — Chute (signature)

MONIQUE (timide) — On n’a plus de café… mais j’ai de l’eau tiède. C’est la procédure.
LE PSY — …Fascinant.
(tirade finale) L’eau tiède, c’est nous : pas glacés, pas brûlants, toujours entre deux. Si on choisissait enfin la chaleur ?
(Un mini-sourire. Noir total.)
FIN