Je n’ai jamais su dire, lorsque le ciel était dégagé, si la Lune était pleine, si ce que je prenais pour un disque parfaitement rond le serait le lendemain ou le fut la veille.

Ce soir-là, cette question refit surface tandis que je contemplais sa lumière qui semblait onduler derrière les vapeurs de ma cigarette. À moins que ce ne fût le vin d’honneur qui me brouillait l’esprit. J’en étais là de mes réflexions lorsque la porte s’ouvrit, accompagnée du battement sourd de la sono. Pascal vint se planter à côté de moi, le teint rougeaud et la main tâtonnant sa poche de veste à la recherche de son paquet.

— Le DJ vient de nous sortir la chenille, j’ai pas envie de me retrouver entre mamie Gisèle et tonton Bernard.

J’ai hoché la tête et souri, l’air compréhensif.

— T’en fais pas, il est plus prêtre depuis un bail.

Pascal ricana, sa cigarette coincée entre les lèvres tressautant de moquerie.

— T’es trop con, tu le sais ça ?

— Hmm, je vais aller voir si je peux pas m’intercaler entre Betty et Laëtitia.

— Ah t’es comme ça, tu veux prendre la mariée par la taille ? Fais gaffe, tu sais pas qui est passé avant toi, me répondit-il avec un clin d’œil.

Je tirai la lourde porte vitrée et pénétrai de nouveau dans la grande salle des fêtes surchauffée.

Les tables en U, jonchées de déchets et de couverts sales, entouraient la piste de danse sur laquelle une longue ribambelle déambulait, comme un dragon de carnaval chinois sous les lumières rouges, jaunes et bleues. Les braillements du DJ qui chantait par-dessus la bande son me cognaient dans les tympans, et je me dirigeai vers ma place pour terminer le morceau de bleu qui séchait sur son pain, en cherchant Betty des yeux. La mariée n’était pas dans la chenille.

Je m’assis et jetai un regard circulaire. Dix ans déjà, depuis qu’elle et Nicolas avaient fait de leur flirt une réalité tangible, à mes dépens. J’étais passé, au fil des saisons, du mec trompé à l’ami de toujours, et aujourd’hui témoin de leur pathétique union.

Je bus une gorgée du vin sec en fond de verre et grimaçai, la cuvée avait un sacré retour salé. J’imaginai Betty dans les toilettes, la robe blanche immaculée relevée sur ses jambes galbées, secouée par Nicolas qui n’aurait pu se résoudre à attendre quelques heures et leur nuit de noces, depuis longtemps consommée. À moins qu’elle ne fut penchée en avant, les mains sur le siège des toilettes, le mascara dégoulinant et des reflux éclaboussés sur la cuvette.

— Alors, cette chenille ?

Je tournai un regard flou vers Pascal, debout à côté de moi, observant la salle comme un marin observe l’horizon sur la jetée, sauf qu’il avait une énorme crevette à la queue couverte de mayonnaise à la main.

Je secouai la tête.

— Pas de Betty, pas de…

C’est alors que je la vis. Dans le même temps, la crevette prête à être engloutie tomba de la main de Pascal en un ploc sur sa chaussure, tandis que sa bouche restait ouverte. La chenille se disloqua, les uns portant les mains à leurs lèvres, les autres figés dans une posture cambrée, comme si leur corps était prêt à redémarrer.

Le DJ, qui n’avait pas vu Betty, lança un « c’est la chenille qui redémarre » tonitruant.

Mes questionnements sur la Lune n’étaient plus qu’un souvenir fugace, mes yeux rivés sur la tâche rouge qui s’étalait sur le devant de sa robe, comme une cible au centre de laquelle était planté un manche noir.

Elle eut un rictus, presque un sourire, ses dents encore blanches, et s’effondra à genoux, puis face contre terre. J’entendis son crâne rebondir sur le carrelage, et un enfant hurler « maman », tandis que la bande à Basille continuait à brailler.

Betty ne mettrait plus jamais les deux pieds en canard, et jamais plus je n’oublierais que dix ans auparavant, je l’avais tant aimée.