Le soir venu, Théry et moi nous rendîmes chez Mick.

Oui, nous avions dit oui à son invitation — parce que, comme lui, nous étions passionnés de mathématiques.

Le temps…

Le temps est une dimension fondamentale de l’évolution biologique.

Les organismes s’adaptent, mutent, changent au fil des générations.

L’intérêt de Mick pour la biologie informatique semblait, en réalité, une manière détournée d’explorer la nature du temps.

Et peut-être, ses anomalies...

Une sensation étrange nous saisit lorsque nous franchîmes la porte.

Au-dessus d’elle, une inscription gravée :

philo-math institut Club privé

L’intérêt obsessionnel de Mick pour les QR codes évolutifs, les calculs moléculaires, les systèmes de réplication...

Ce n’était pas un simple hobby.

C’était une tentative de modéliser le temps. Non pas comme une ligne, mais comme un organisme. Un processus vivant.

Modulable.

Reprogrammable.

Il ne subissait pas le temps.

Il cherchait à le biologiser.

Les anomalies temporelles, dans ce cadre, ne seraient plus des erreurs ou des exceptions, mais des variations du processus d'évolution lui-même. Si chaque "cellule" (donnée, hypothèse, information) évolue dans un réseau, alors une anomalie temporelle peut être :

Une mutation logique imprévue.

Une rétroaction du futur sur le présent (comme dans certains systèmes adaptatifs).

Une rupture dans la linéarité des états, typique des systèmes auto-évolutifs.

L’intérieur de la pièce ne ressemblait à rien de ce que nous avions imaginé.

Pas de tableau noir. Pas de livres ouverts, ni de calculs griffonnés à la craie.

Tout était... silencieux. Trop silencieux.

Au centre, une table ronde, froide, métallique. Quatre chaises. Une seule occupée:

Mick,

Il nous fixait avec cette intensité qu’on lui connaissait maintenant. Son regard semblait scanner nos pensées.

Autour de lui, plusieurs écrans plats affichaient des structures mouvantes : spirales d’ADN recomposées, équations fractales tournoyantes, et un étrange symbole clignotant...

Un X, un E, un C.

Toujours les mêmes lettres. Toujours dans un ordre changeant.

— Vous êtes en avance, dit-il. Parfait. Le protocole peut commencer.

Théry et moi échangions un regard hésitant.

Protocole ? Il n’avait jamais parlé de protocole.

Mais quelque chose dans sa voix nous clouait sur place.

Pas de menace.

Juste... une certitude étrange, comme s’il avait déjà vécu cette scène plusieurs fois.

— Je vais être direct, reprit-il.

Ce club n’est pas fait pour débattre. Il est fait pour résoudre une anomalie.

Il marqua une pause.

Puis il se leva, lentement, et s’approcha d’un écran qu’il activa d’un simple geste.

Une interface apparut. Une sorte de schéma narratif avec des flèches, des noms, des segments temporels.

Au centre : trois nœuds.

Nos trois prénoms.

Nous avons déjà eu cette conversation. Plusieurs fois.

Mais elle se modifie à chaque itération. Parfois légèrement. Parfois totalement.

Je sentis le froid me traverser.

— Vous pensez que vous êtes venus de vous-mêmes. Mais en réalité, votre décision a déjà été simulée, prévue, optimisée.

Ce que nous vivons n’est pas une ligne du temps. C’est une boucle en apprentissage.

Et elle commence à me répondre.