Mick nous montra nos travaux côte à côte.

Le P-like de Théry, avec sa structure fluide, oscillait entre rigueur formelle et intuition floue. Il ne cherchait pas la vérité : il la négociait, entre deux pôles. Une forme d’élégance dynamique.

Et puis, il y avait mon système, que j’avais pensé comme un jeu logique, presque naïf à ses débuts.

Mais face à cette grille vivante, mes mutations d’équations prenaient une autre dimension : elles n’étaient plus des essais… elles devenaient des bifurcations, des choix de réalité.

Je l’avoue, j’étais impressionné par ce que Théry avait construit. Mais à ma grande surprise, il me rendait la pareille.

Il regardait mes équations mutantes comme on observe un organisme rare.

Nous avions suivi des routes opposées, lui par le haut, moi par les profondeurs et pourtant, nos structures se répondaient.

Ce jour-là, j’ai compris ce que Mick avait vu depuis longtemps.

Nous n’avions pas construit trois systèmes concurrents.

Nous avions construit les trois facettes d’un même moteur.

Et aujourd’hui, ils deviendraient complémentaires.

Non pas pour résoudre un problème.

Mais pour questionner le cadre où le problème voulait exister.

Soudain, Théry et moi étions dans la cour de l'école, discutant de la Terre et des océans.

De cette idée étrange que les courants marins pouvaient ressembler à des flux de pensée, que les continents eux-mêmes étaient des plaques d’hypothèses, dérivant lentement sur une mer de non-dits.

C’était paisible. Fluide.

Mais Mick… déboula d’on ne sait où.

Il nous sépara d’un geste brusque, presque violent.

Ses yeux étaient écarquillés, brillants d’une intensité que je n’avais jamais vue chez lui.

Pas de colère. Pas de panique.

Quelque chose de plus inquiétant encore : une urgence logique.

Mick avait un problème.

Un vrai.

Il était seul à vivre le temps sans interruption. Sans retour.

Pour lui, le présent ne s’effaçait jamais. Il s’accumulait.

Là où nos systèmes ,P-like, Mutation Logique ,jouaient avec les boucles, les reprises, les retours en arrière, Mick… avançait en ligne droite, sans la possibilité de réinitialiser.

Il comprit, ce jour-là, qu’il ne devait pas chercher à recoller les morceaux.

Car il n’y avait pas eu de fracture.

Il y avait eu un glissement.

Lui, simplement, n’habitait plus la même couche de temps.

Il aurait pu nous rejoindre. Il en avait les capacités.

Mais Mick… ne pensait jamais en terme de capacité.

Il pensait en termes de structure du cadre.

Et dans sa logique à lui, cette structure exigeait une chose : qu’il soit épaulé.

Pas par des suiveurs ,mais par les deux créateurs des seuls systèmes capables de l'aider à porter la charge de la grille.

Ainsi, il nous laissa...

Non pas avec froideur, mais avec une lucidité absolue.

Il avait compris que les replays seraient un fardeau de temps perdu.

Revenir sur les faits, décortiquer les instants, tenter de revivre les bifurcations… cela ne changerait rien.

Le temps de Mick n’était plus cyclique.

Il était accumulatif, compressé, irrémédiable.

Et il savait…

Il savait qu’il y avait une connivence entre l’anomalie sur sa grille et quelque chose dans la réalité.

Mais quoi ?

Était-ce un signal physique ?

Un événement du monde réel qu’aucun de nous deux n’aurait perçu, mais que la Grille aurait encodé autrement ?

Ou bien était-ce plus subtil encore — une pensée collective, un effleurement synchronisé dans l’invisible, que la grille avait su capter comme un battement parallèle ?

Mick n’avait pas la réponse.

Mais il avait le pressentiment.

L’anomalie… n’est pas un bug.

C’est un accord.

Une résonance entre une forme de pensée et quelque chose d’inaudible dans le monde.

Elle ne cherche pas à être comprise.

Elle attend d’être rejointe.

C’est pour cela qu’il partit.

Non pour échapper à la grille, mais pour s’enfoncer en elle.

Comme on plonge dans un miroir dont on pressent qu’il ne reflète pas… mais qu’il observe...