Un passage dégagé à la hâte entre deux tas de tuiles brisées permet de traverser le trottoir de la vieille école avant de pénétrer dans la salle d’informatique. Du haut du toit, le flap-flap d’un morceau de bâche pendouillant appelle le regard. De chaque côté de ce bout de langue plastifiée apparaît le dentier carié d’une toiture qui n’a manifestement pas apprécié la dernière tempête. Petite accélération avant d’entrer dans la pièce, des fois qu’un tesson de tuile équilibriste ait des envies suicidaires. Par la porte grande ouverte, apparaît une salle haute de plafond, dont la charpente d’un bleu pétard soutient un patchwork de bâche plastique et de tuiles hors d'âge (et d’usage). Sur la table longeant le mur opposé à l’entrée, une anachronique rangée d’ordinateurs brille de tous ses feux, heureuse d’avoir résisté à la dernière douche improvisée. Coup d'œil circulaire sur le reste de la salle, encombrée de meubles chinés lors du dernier vide greniers et de fabrications artistiques d’associations diverses et variées. Au centre, un entrelac de tables hexagonales et de chaises dépareillées invite à la pause. Dans un angle, un évier en céramique sert de réceptacle aux eaux indécises d’une fuite du toit : plic ! plic !

Tout en écoutant mes camarades de classe brouhaher sur d’improbables œuvres d’art amateur, je dépose mon propre ordi et quelques provisions de bouche sur l'une des tables. Nous sommes réunis cet après-midi pour un tout premier atelier d'écriture. Mon baptême du feu en ces lieux. Pas grande inquiétude, l’ambiance est très bonhomme (voire, en l’occurence, très bonne-femme) et je ne m’inquiète pas trop de réussir ou pas à intéresser des écrivaines en herbe (tendre, serait hors de propos dans notre cas) passionnées de lit-et-rature. Déambulant dans la pièce, je perçois un second bruit, plus discret, en grande partie couvert par les explications d’Anne-Marie sur la fabrication des fleurs en papier à partir de livres usagés. Je souris en me demandant si un recueil de Baudelaire doit obligatoirement se transformer en fleur du mal ou si fabriquer une rose avec un vieux livre médiéval est plus Eco. Le tintement perçu quelques instants plus tôt semble provenir de l’évier, comme un écho (dirait ce brave Umberto) aux plics-plics de la gouttière. Je m’approche. Quelle n’est pas ma surprise (comme écrirait un auteur dont la plume a trop trempé dans le convenu) de trouver dans la vasque, flotouillant par cinq centimètres de profondeur, une petite bouteille en verre (et contre tout). Instinctivement, je lève les yeux vers le plafond. Elle devait être cachée sous les tuiles jusqu'à ce que la tempête ne la déloge. Par chance, l’eau de pluie l’ayant précédée dans le bac a dû amortir sa chute. Je saisis la fiole entre deux doigts et, comme je ne suis plus à un concours de circonstances près, j'aperçois un message dans la bottle (je sais, je sais, Sting l’a faite avant moi, celle là…). Une sorte de vieux parchemin dont le titre partiellement effacé donne à peu près : ...arte au tré…

Une carte au trésor ! C’est extraordinaire ! Je me vois, l’espace d'un court instant, partager ma découverte avec mes camarades de kriture, mais bien vite, je décide de garder le trésor pour moi tout seul ! C’est moi qui l'ai trouvé, il est donc à mouha ! Mon précieuuuuuux !

Discrètement, je m'éclipse vers la cour de l’école et m’enferme dans les cabinches désaffectés (mais toujours pas désinfectés). Le petit fumet flottant dans l’air me ramène à mon enfance, Proust n’a rien compris aux vraies sensations olfactives. Avec précaution, j’ouvre la bouteille et en extrais le parchemin. Je le déroule avec douceur et peux enfin lire la première phrase : Pour bien réussir une tarte au trèfle…