Bethel, Norembergue - 199X

JTT047101111 resta assis jusqu’à ce que l’idée de se lever apparaisse. Il se leva aussitôt.

La radio continua. Pas depuis un point identifiable. Le son ne portait pas. Il était là, comme une couche fine posée sur l’air.

- …vous devriez rester ici.

La voix était celle de la femme. Elle n’était plus visible dans la rue.

L’agent ne se retourna pas immédiatement. Il attendit la fin de la phrase.

- …pour voir.

Silence. Puis, après un délai court :

- Pourquoi ?

Sa propre voix.

JTT047101111 se retourna. Personne. La rue était vide, à l’exception de la voiture stationnée plus loin. Le conducteur n’avait pas bougé.

Il nota l’ordre des occurrences. D’abord l’instruction ensuite la question. Il ne nota pas l’inverse.

Il marcha jusqu’au carrefour suivant. Un homme traversa sans regarder. Ses pas étaient réguliers.

- Vous cherchez quelque chose ? dit la radio.

L’homme leva la tête.

- Peut-être, répondit-il.

La réponse ne correspondait pas à une question audible, elle correspondait à la radio.

JTT047101111 ralentit.

- Ça dépend, ajouta la radio.

L’homme acquiesça, comme si on venait de lui parler. Il reprit sa marche.

L’agent sortit son carnet. Il hésita. Il ne reconnaissait pas son écriture.

Un bruit sec se produisit derrière lui. Une porte qui se ferme.

- Il n’était pas à sa place, dit la radio.

La porte s’ouvrit. Une femme sortit, regarda autour d’elle, puis dit :

- Il n’était pas à sa place.

Elle resta immobile, comme si la phrase suffisait.

- C’est ce qu’on a dit, poursuivit la radio.

- C’est ce qu’on a dit, répéta la femme, avec un léger décalage.

Elle rentra chez elle. La porte resta ouverte quelques secondes puis se referma sans bruit.

JTT047101111 observa la poignée. Elle n’avait pas bougé. Il continua.

La radio variait légèrement. Par moments, le timbre changeait, comme si plusieurs sources se superposaient sans se mélanger. Certaines phrases étaient incomplètes. D’autres semblaient…

- Vous êtes en avance.

Un silence.

- Non.

Un autre silence, plus court.

- Oui.

L’agent s’arrêta. Il n’y avait personne à proximité.

- C’est possible, ajouta la radio, avec la voix de l’officier.

Une voiture démarra au coin de la rue. Le moteur s’alluma après le son. Une fraction de seconde mesurable.

JTT047101111 fixa le véhicule. Le conducteur tourna la tête puis accéléra.

- Tournez, dit la radio.

La voiture tourna peu après.

L’agent écrivit. Un chien aboya à nouveau.

- Il va aboyer, dit la radio.

Le chien aboya.

JTT047101111 ferma les yeux brièvement. Il les rouvrit aussitôt. La rue n’avait pas changé. Les Twin Peaks étaient toujours visibles au loin. Leur contour semblait légèrement plus net, comme si la distance avait été recalculée.

La radio continua.

- …et demain devrait ressembler à aujourd’hui…

Une pause.

- …si rien ne change. Puis, presque immédiatement : Ça va changer.

La seconde phrase n’avait pas de source identifiable. Elle n’était pas une variation de la radio.

Dans la vitrine d’un magasin fermé, le reflet de l’agent se décala légèrement. Le reflet leva la tête avant lui.

JTT047101111 ne bougea pas.

- Levez la tête, dit la radio.

Il leva la tête. Le reflet était déjà revenu à une position identique.

Il nota. L’encre ne s’imprima pas sur le papier. L’agent respirait bruyamment.

Plus loin, deux habitants se tenaient face à face, immobiles. Aucun son.

- Vous avez essayé plus loin ? dit la radio.

L’un des deux désigna une direction.

- Vous avez essayé plus loin ? répéta-t-il.

L’autre hocha la tête.

- Ça dépend.

Ils restèrent là, sans se quitter, sans ajouter quoi que ce soit. La radio se tut quelques secondes. Le silence n’était pas complet Puis :

- Maintenant.

Rien ne se produisit immédiatement. Puis une fenêtre se brisa, à une rue de distance. Le son arriva net. Un battement plus tard.

- Maintenant, répéta la radio.

JTT047101111 écrivit sans s’arrêter :

Incompréhensible. Aucune source radio. Haut-parleur caché ?

Impression d’être surveillé.

Je n’arrive pas à relire mes notes. Il me faut tout réécrire.

Je n’aime pas cette ville.

Il releva la tête. La chaise en face du banc avait disparu. Aucun bruit de déplacement. Aucun témoin.

La radio, plus basse :

- Ça ne tient pas longtemps.

La voix de la femme. Il regarda autour de lui. Personne. Seulement la rue, les maisons, les Twin Peaks au loin. Et quelque chose qui précédait tout le reste, sans jamais apparaître.