Le recouvrement si redouté s’est produit. C’était hier. Stupide de ma part d’espérer garder toujours séparé le champ de Fabienne de celui de Françoise. Stupide aussi d’accéder au caprice de Fabienne. Elle a des horaires flexibles. Immobilier free-lance. Moi aussi. Dialoguiste pour la radio. C’est d’ailleurs pour cela que… Son absurde goût de la flânerie : les cris de Paris, rémouleurs, bonimenteurs, vitriers, altercations… le ronronnement des 204 et des Renault 16. Le grouillement du Faubourg Saint-Antoine. Elle aime trop la vie.

Vivre, pour Fabienne, c’est improviser. Prendre des risques. Sinon, elle serait autre, et est-ce que, alors… ? Françoise a le mauvais goût de travailler dans une boîte de courtage en assurances, rue du Faubourg Saint-Antoine. Précisément.

Alors, quoi d’inattendu ? Fabienne le savait-elle ? La séparation des champs exige bien des mensonges. Aurais-je laissé filtrer une vérité, sans y prendre garde, allongé avec elle, après l’amour ? Alors, Fabienne aurait-elle eu la perversion de… Fabienne, des plans ? Fabienne, des projets ? En douce ?

Les projets, c’est bon pour Françoise. La maison. Les enfants. Notre couple. Les invitations à rendre. Les abonnements à renouveler. La vidange, sur rendez-vous, pris à l’avance. Son plan de carrière. Le mien, ou plutôt le sien pour moi: un emploi stable plutôt que ces saltimbanques... Chez un notaire. Une compagnie d’assurances. Comme elle.

Les certitudes, son miel. Le risque, celui de Fabienne.

Et moi. Que me trouvent-elles ? Un dialoguiste, capable de choisir ? Pourtant, l’une s’aveugle – s’aveuglait, jusqu’à hier, jusqu’à cette scène tirée d’un mauvais Truffaut. Le bouquet de Fabienne arraché, les fleurs qui volent. Un début d’attroupement. Les rires des badauds.

L’autre s’entête :

-- Quand est-ce que tu divorces ?

Elle ne sait pas ce qu’elle veut, sauf ça. C’est d’ailleurs pour cela que je me suis toujours ménagé une… évité de… resté prudent…

Dix mois de bonheur. Pas si mal. Une bulle. Au prix de combien de trahisons, de mensonges. L’éclatement, inévitable : sans l’incident d’hier, dans une semaine, un mois… Quoique. On pourrait les convaincre d’un arrangement… un modus vivendi.

Fabienne, peut-être. Françoise, sûrement pas.

J’ai mal géré, comme on dit. Des soupçons éveillés. Des mots non tus. Des sujets non évités. L’imprudence de Fabienne, avec le veilleur de nuit. La sonnerie du téléphone, que je ne voulais pas décrocher, tandis que Françoise se séchait. Et la stupide promenade, hier. Acte manqué ? Volonté d’en finir, inconsciente ?

Trop pris par le travail. Un projet difficile. Didactique. Physique des particules. Qu’y entends-je, moi, littéraire ?

Un monde livré au hasard. Position, vitesse, déterminées seulement lorsqu’on les mesure. Aléatoirement, semble-t-il. Un chat qui a une chance sur deux d’emprunter un trou…

Il y a bien une pièce de monnaie qui traîne quelque part ?