La croix sur la butte marquait le royaume de Dieu d'aussi loin que portait le regard, mais pour Cade, elle signifiait surtout la frontière entre le territoire des hommes et celui de la Nature sauvage.

En cette contrée aride, sans arbres, peuplée de coyotes et de serpents à sonnette, le Tout-Puissant ne régnait pas. Sa femme lui avait demandé :

 " Pourquoi t'aventurer dans le Panhandle à cheval alors que tu pourrais le traverser en voiture ou en train ?

 - Pour m'offrir une dernière virée avec mon vieux compagnon. Et il y a tellement d'endroits inaccessibles par la route. Si elle s'est perdue par là, je la retrouverai. "