L'avenue brillait jusqu'à perte de vue en un artificiel éclat qui masquait les étoiles en ce dimanche soir estival.

Des hommes attendaient dans l'ombre d'une ruelle la fin de la projection de L'ennemi public n°1 avec Clark Gable. Quand les spectateurs sortirent dans la tiédeur de la nuit, ils s'avancèrent dans le sillage de Melvin, leur chef.

Quatre coups de feu troublèrent l'effervescence de la veillée. Les cris effacèrent les stridulations des insectes. L'homme au canotier s'écroula contre le mur d'une allée voisine.

John Dillinger était mort.