Dès le matin suivant, Sebastian réclama ses vêtements, afin de ne plus porter cette ridicule robe d'hôpital qui ne cachait rien de son intimité, et une béquille. À l'infirmière au regard glacial, il expliqua ne plus supporter de rester enfermé alors que l'été livrait déjà ses derniers feux.

 " Ne faites rien de stupide. " l'avertit-elle de son fort accent germanique. Ce à quoi le musicien ne répondit rien.

Elle lui apporta un pantalon en flanelle grise et une chemise blanche qui ne lui appartenaient pas. Sous les effluves agressives de lessive industrielle, le parfum presque effacé, mais pas complètement, du vieux, de l'oublié. Sûrement les affaires de quelqu'un mort ici. se dit-il.

Dans le miroir de la salle de bains, il se regarda longuement, à la recherche de quelque chose de familier, de réconfortant. Il ne vit que ce qu'il était devenu. Un homme brisé, à la peau creusée et grisâtre par endroits, aux fils d'argent qui s'éparpillaient dans ses cheveux. À ses yeux rougis par la fatigue et son alcoolisme. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait eu l'occasion de se regarder son reflet. Était-il capable de supporter ce qu'il découvrait ou le tain renvoyait-il par nature une image négative de sa propre perception de soi ?