À Jerkwater, le monde se divisait en deux catégories : les Remarquables et les Geignards.

À la mort de Maman, Papa nous avait ramenés sur les terres où il avait grandi. Je compris très vite que notre sort, à Maggie et moi, et notre intégration dans cette nouvelle école dépendaient de notre faculté à relever le défi de Riley et de sa bande.

Un samedi matin ensoleillé de septembre, il nous emmena jusqu'à l'entrée d'une mine abandonnée, celle-là même où Papa nous avait interdits d'aller. Sur le flanc de la colline, tout au fond des bois, l'entrée de la galerie ressemblait à un œil borgne, mais mauvais ou à une gueule affamée avec les vieux bardeaux de chêne qui dépassaient sur les côtés.

Riley pavoisa :

 " Z'avez le choix, les jumeaux. Vous entrez là-dedans et on sera copains. Ou vous avez trop la trouille et votre place sera avec les tocards. Alors ? "

Je n'avais rien répondu parce que ces provocations ne me touchaient pas, mais Maggie réagit au quart de tour :

 " Et qu'est-ce qui faut faire ?

 - Il y a un renfoncement grillagé où les mineurs stockaient du matériel. Vous prenez un objet et vous le ramenez. Ça prouvera votre bravoure.

 - C'est loin ?

 - Tu poses beaucoup de questions pour une fille, toi. Vingt pas à peu près. s'empressa d'ajouter Riley face au regard farouche que lui lançait ma sœur.

 - Et c'est tout ?

 - C'est tout.

 - Putain, raconte-leur toute l'histoire, Riley ! objecta Smithie, l'un des gamins toujours fourré dans le petit groupe.

 - T'as qu'à le faire, toi. "

Il n'en fallut pas plus à Smithie pour se lancer dans le récit qui semblait lui brûler les lèvres. Cinquante ans plus tôt, un violent blizzard avait bloqué toute une équipe de mineurs ici même durant plusieurs semaines. Quand les secours avaient enfin réussi à atteindre l'exploitation, ils avaient trouvé la brigade décimée non par le froid et l'isolement, mais massacrés par les crocs d'une bête sauvage. Deux hommes avaient survécu en se barricadant dans un exigu lieu de rangement. Leurs propos étaient incohérents ; ils parlèrent de la faim, d'un esprit très ancien oublié dans les tréfonds de la terre et qui avait ressurgi pour les dévorer les uns après les autres. Dans leur délire, ils murmurèrent un nom. Wendigo. Depuis, conclut Smithie, la police locale enregistrait, d'après son père qui travaillait comme adjoint au shérif, le plus haut taux de disparitions non résolues de tout l'État de Washington.

Je jetai un œil vers l'entrée. Elle me renvoya un regard impénétrable.

 " Alors, les Haddix, z'êtes trop froussards ? nous toisa une nouvelle fois Riley. Lui, je ne l'aimais décidément pas. Maggie s'élança vers le cœur maudit.

Sur le seuil, elle marqua une légère hésitation. Elle souffla, cherchant ma présence :

 " Pete ? "

Mais je ne l'écoutais pas. Était-ce un courant d'air que je percevais ? Ou une respiration sourde dans cette antre ténébreuse ?