Il s'était éloigné dans les brumes, un matin d'octobre pour ne jamais revenir.

Longtemps, je gardais saillante la blessure de son absence. Je l'oubliais presque.

Puis il me revint, d'abord comme une ombre imprécise à la périphérie de mon champ de vision puis dans les recoins de mes rêves. Toujours avec le même refrain :

 " Si tu as mal, écris. "

Je ne me rappelais pas son visage et, dans mes contrées nocturnes, il m'apparaissait vêtu d'un long manteau noir, d'une écharpe anthracite. Son feutre à bords large du même jais m'empêchait de voir ses yeux. Derrière une épaisse barbe cendrée, il cachait ses traits.

Souvent, il pleuvait lors de ses visites ou était-ce mon chagrin qui s'exprimait ?

Je lui en voulais pour son départ inexpliqué, mais je le remerciais pour son conseil d'outre-tombe.