Tout ce qui demeurait des souvenirs de Vic " Blue note " Sullivan de sa vie d'avant pouvait se résumer aux vieilles affiches de ces combats déchirées par les pluies hivernales. Le reste se perdait dans un brouillard mémoriel, entrecoupé de quelques flashs incertains. Et, à chaque fois, cet effort violent pour essayer de recoller les morceaux.

Hier boxeur émérite en lice pour le championnat du monde, le combat pour la ceinture contre d'Adalberto Quintero, un dur-à cuire Panaméen, ce coup vicieux où il avait vu trente-six chandelles puis le black-out total. Puis, à l'hôpital, l'inquiétude des médecins qui parlaient d'œdème sous-dural, du charabia de toubib pour Vic et son manager, et la fin précipitée de sa carrière.

Le choc, la dépression et les premières pertes de mémoire. Le besoin urgent d'argent pour subvenir à ses besoins en ces temps où le travail se faisait rare. Dans son malheur, boxer lui avait permis de rencontrer ceux qui vivaient en marge de la société. Et pour les gars de South Boston, son amnésie était du pain béni pour leurs activités interlopes.

Quelques semaines plus tard, il travaillait comme encaisseur pour les Irlandais de Southie. Alors, quand il croisait l'une des affiches placardées sur la brique, il baissait les yeux tant par remords que par honte.