Au milieu des bibelots qui décoraient les rayonnages de notre bibliothèque, trônait un étrange flacon.

C'était une petite bouteille en verre rose presque pleine d'eau. Je l'avais toujours vue posée là, mais pas oubliée car ma mère l'époussetait très régulièrement. Et, d'aussi loin que je me souvienne, elle m'avait intriguée sans que je trouve toutefois le courage d'aborder le sujet.

Ce fut mon père qui m'apporta la réponse :

 " Ta mère a ramené cette fiole de notre voyage de noces.

 - C'était où ?

 - Aux îles Fidji, en plein cœur du Pacifique. Un très bel endroit. Un matin, elle est descendue jusqu'à la plage, cette bouteille à la main, et l'a remplie de l'eau du lagon. Pour ne jamais oublier notre amour, m'a-t-elle expliqué.

 - Oh.

 - Je me rappelle lui avoir répondu que nous n'oublierions rien avec toutes les photos que nous avions prises. Rien ne remplace le sel, avait-elle répliqué. Aujourd'hui, je comprends enfin ce qu'elle sous-entendait. "

Cette nuit-là, je réfléchis longtemps aux paroles de mon père. Ma mère parlait-elle du sel marin comme vapeur mémorielle, du sel d'une relation amoureuse ou de celui contenu dans les larmes du divorce ?