D'étranges rumeurs couraient sur Betty Rourke. À la manière de Robert Johnson, elle s'était isolée dans un recoin du bayou pour perfectionner sa musique.

À la Nouvelle-Orléans, folklore et métaphores naviguaient sur les mêmes eaux. À son retour, on murmura qu'elle avait appris à chevaucher les alligators, à s'emparer des plumes des faucons pendant qu'ils volaient au-dessus d'elle, attirés par le cristal de sa trompette. Qu'elle avait vendu son âme au Diable, toujours en quête de bons coups et qu'elle offrait au démon de jeunes hommes pour régler sa dette.

Sa musique réveillait en moi un feu que je croyais oublié et je pris vite l'habitude d'en faire mon amante nocturne. Plus les soirs passaient, plus je doutais de la véracité des racontars sur les disparitions qui assombrissaient la réputation de son club dans le Vieux Carré. Ou bien... ?