Il est là, dans la pénombre de ma chambre, et le vertige de l'aboutissement me saisit. Identique à mes plus mémorables cuites, la sensation d'irréalité en moins, et je me cramponne à mon matelas de toutes mes forces. Josh sourit :

 " Tout doux, podna, je ne suis qu'un homme ordinaire. Même si vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me trouver, d'après ce que m'a raconté Carmen.

 - En effet.

 - Dans ce cas, si vous m'expliquiez ce que vous attendez de moi, de notre rencontre, Matt ?

 - Qu'est-ce que vous devenez, Josh ?

 - C'est une interview que vous me proposez ?

 - Rien d'aussi formel. Je... nous sommes venus de Los Angeles pour ça à l'origine, mais je crois à présent qu'après avoir traversé le désert, j'ai plutôt envie d'une discussion à bâtons rompus.

 - Comme de vieux amis qui se revoient ?

 - À peu près.

 - L'idée est cool. Vamos, Matt.

 - Qu'est-ce qui vous attire dans le Mojave ? Qu'est-ce qui vous y a attiré ?

 - La tranquilité, pour répondre sans détour. Entendre le chant des oiseaux, celui du vent dans les cactus. Mais mon préféré reste celui de la nuit sur le sable. Quant à comprendre ce qui m'a attiré ici...

 - Oui ?

Il se pencha vers la fenêtre. L'aurore révélait les rivages du monde, comme épuré. Ou lavé de toute corruption.

 - Tu as remarqué à quel point les étoiles brillent fort ici ? Comme il est facile de se perdre dans le nombre et de ne plus reconnaître les constellations ?

 - C'est pareil pour la musique, Josh ? Les notes sont-elles plus claires dans ces montagnes ?

 - Mon Dieu est le Soleil, Matt, et L.A. ne m'inspirait plus.

 - Retour aux sources ?

 - Non, Matt, retour à l'essentiel, à la vibration profonde. Celle qu'on oublie si facilement dans le brouhaha. Et toi, tu en es où avec ta conscience ? "