La dernière fois qu'il l'avait vue, elle remontait Main Street, jetant son bâton de majorette par devant elle. Combien d'années s'étaient écoulées depuis ce jour de juin ?

Le souvenir des années de déni le griffait encore. Était venu ensuite le temps des regrets comme autant de pierres lourdes et coupantes qui emplissaient chacun des creux de son cœur. Puis la valse hésitation d'un désir de retrouvailles, de réconciliation à laquelle s'était enchaînée la douche froide des espoirs déçus. À présent, honte et peur du rejet ralentissaient son pas.

Elle vivait maintenant quelque part à la lisière des Grandes Plaines. Le printemps s'annonçait, mais le vent qui s'engouffrait entre les immeubles bas rappelaient que l'hiver ne se privait pas pour lancer encore quelques banderilles. Au rez-de-chaussée d'un bâtiment de briques rouges, il trouva son atelier.

Les peintures exposées là étaient belles. Ne construit-on pas les maisons une brique après l'autre ?

Peut-être neigerait-il plus tard.