C'était l'une de ces journées où les mots préféraient battre le pavé que venir se poser sur les feuillets. Où l'inspiration se montrait farouche et dansait sur le rebord des émotions sans jamais se laisser capturer.

Roberto s'était abandonné, en une rêverie douce-amère, à la contemplation de la ville depuis la haute fenêtre de son nouvel appartement, à la recherche de sensations, d'idées. En vain. Le soleil qui menait sa ronde sur les toits et les collines ne lui évoquait rien. Ses lectures ne le stimulèrent pas davantage.

Puis la Lune, disque de cuivre froid, émergea des brumes océanes. Lui révéla un clocher d'un noir de bitume. Il devinait de minuscules éclats lumineux s'agiter sur son pourtour.

Toute la nuit, il écrivit. Non l'un de ses poèmes amoureux, mais une sombre histoire de vengeance d'outre-tombe. À l'aube, il tomba de fatigue, reçut en songe des images d'étranges processions à la lueur des bougies pour vénérer un Dieu oublié.

Quand il se réveilla, dans les ombres grandissantes du crépuscule, il entreprit de grimper jusqu'à la funeste église. Les brumes de la peur savent charmer les cœurs trop curieux.