Quatre heures du matin. Quai désert, ou presque.

Brumes étiolées se confondaient avec les crachats vaporeux des locomotives.

Son épouse, ses enfants et la ville dormaient encore, mais Mr. Tingl bravait le pavé, le col de son imperméable remonté, serrant dans une main son attaché-case, dans l'autre son thermos de café.

Vivre dans cette maison cossue avait un prix et, pour s'en affranchir, il lui fallait naviguer dans ces obscurités sans rivages, mesurer le poids de chacune de ces minutes.

Un jour, quand leur crédit serait remboursé, il atteindrait la liberté. Un coup d'œil vers la pendule. Six minutes avant le train qui le mènerait vers New York. Instant qui se grava dans son esprit, comme le retour de flamme d'une idée oubliée. L'incipit d'une histoire. Pouvait-il se remettre à écrire ?