Approchait le moment de boucler pour toujours la maison où nous avions grandi avec mes frères et ma sœur. Ici, le temps s'était arrêté et tout ce qui nous liait à elle n'était déjà plus que souvenirs. Je trouvais encore refuge dans le grenier, à combler cette rupture dans mes vieux magazines.

 " D'un pas décidé, mais discret, Mme Delasne remontait le quai. Au-delà du préau, le beau ciel bleu, prémice de l'été, seulement troublé par la fumée blanche qui s'échappait des locomotives à l'arrêt. Les géants d'acier soupiraient, bichonnés par leur conducteur avant d'être libérés pour le grand départ.

Louis n'avait d'yeux que pour les voitures vert sapin, leurs liserés d'or et à la façon dont, de l'autre côté des vitres, les rideaux sang-de-bœuf capturaient la lumière. Puis, il découvrit le noir mat de l'Adriatic 132, ses pièces métalliques luisantes d'huile, sa force contenue. Il entendit sa mère demander à l'homme en bleu de travail :

 " S'il vous plaît, monsieur, pourriez-vous ne pas trop rouler trop vite ? C'est la première fois que Louis prend le train.

Louis, lui, aurait préféré que la machine fonce à bride abattue à travers la campagne, qu'elle lui montre ce qu'elle avait dans le ventre, qu'il sente le vent s'engouffrer dans ses cheveux, lui fouetter le visage.

Le mécanicien répondit :

 " Bien sûr, madame. "

Puis il se tourna vers Louis et lui adressa un clin d'œil. Complices. "