Note griffonnée au dos d’un ticket de ciné, collée entre deux pages du guide, probablement par accident. Ou pas.

Ça devait être une soirée simple. Une bière, un film.
Il avait dit qu’il aimait les “trucs profonds”.
J’ai ri. J’ai mis mon rouge à lèvres qui tient pas. Celui qui laisse des traces sur les gobelets et les gens instables.
Il m’a parlé de Nolan pendant vingt minutes. Je l’ai écouté comme on écoute un podcast en fond — pour pas se sentir seule.
Et j’ai hoché la tête, comme toujours. J’ai même dit “wow, fascinant” quand il a dit “le temps c’est un concept”.
Mais ce que je pensais, c’était :
— Je pourrais mourir dans cette salle de cinéma et il me trouverait toujours mystérieuse.
À la fin, il a dit que c’était “cool de parler avec quelqu’un qui comprend”.
Je crois que j’ai souri.
Et j’ai eu envie de hurler.
Je sais plus ce que je cherchais.
Mais je sais ce que j’ai trouvé : un écho.
Vide.