Le lundi, à dix heures, c’est aquagym.

C’est le rendez-vous hebdo où toutes les couleurs de bonnets de bain se rencontrent dans le grand bassin. Vus du dessus, on dirait des petits champignons adorables qui patientent, les yeux fixés sur moi. Adorables… et terrifiants à la fois. Pendant que je tente maladroitement d’installer la sono du camping, je lance un timide :

— Est-ce que tout le monde va bien aujourd’hui ?

Pas de réponse. Le groupe continue à sautiller dans le bassin. Seule Colette m’a remarquée.

Elle me salue d’un petit signe de la main. Colette, ce matin, c’est un bonnet rose et un sourire rouge carmin. En plus d'être la mamie la plus coquette du camping, Colette, c’est surtout le visage bienveillant que je cherche du regard dans les moments de panique comme celui-ci.

Je tente de libérer ma jambe coincée dans le câble de la vieille sono du camping, lorsqu'un parfum de Cologne s’invite sous mes narines et empire pour de bon la nausée que je tente de maîtriser depuis le réveil.

Raclement de gorge. Ma respiration se coupe. Oh non, pas elle… Pas maintenant. Le raclement de gorge, c’est sa signature à chaque fois qu’elle débarque par surprise. Madame Lévêque, la directrice du camping, également surnommée « le dragon » par les étudiants du campus, est plantée à quelques centimètres de moi. Loin de vouloir me fournir une aide quelconque, elle m’inspecte sous tous les angles, comme un oiseau qui jauge sa proie. Avec son petit rictus habituel, elle ne me quitte pas du regard et se délecte du spectacle que je suis en train de lui donner.

— J’espère qu’on enseigne le charisme à votre campus ?

— Ah… Euh…Bon… Bonjour, Madame Lévêque.

— Et des cours d’éloquence aussi. Vous n’irez pas loin en animation, si vous ne savez pas porter votre voix. On recommence.

— Pardon ?

— On recommence. Et plus fort ! dit-elle, en affichant un sourire de façade pour ne pas attirer l’attention des clients.

En sueur, la jambe encore prisonnière de la sono, je me retourne à cloche-pied vers le groupe.

— Est-ce que tout le monde va bien aujourd’hui ?

Les champignons me répondent avec entrain. Le dragon savoure sa victoire.

— Vous voyez Eugénie, c’est à la portée de tout le monde. Même des plus faibles.

Le dragon et son eau de Cologne tournent les talons et nous laissent, ma honte et moi, nous délivrer par nous-mêmes.